刘绍棠，1936年生人，12岁发表作品，被誉为“神童”。荷花淀派传人，当代著名乡土文学作家。 说起来这事儿，得从他挨的那顿整说起。那会儿他才二十出头，正是心气儿最旺的时候，一夜之间给打成了“右派”，撵回老家通县，整整二十一年窝在运河边的小村子里。搁一般人身上，这二十一年得攒下多少委屈多少恨，光是回想起来就能写它几大本子苦情戏。可他呢，愣是咬着牙一个字没往外倒腾那种“我多惨”的玩意儿。后来平了反，满大街都是“伤痕文学”最吃香的时候，谁要能把自个儿那点遭罪的事写得催人泪下，谁就能出名，能拿奖，能在一夜之间红得发紫。多少人都抢着往这条道上挤，可他偏偏不。 有人劝他，说你那些年受的苦，随便抖落抖落就是好题材，写出来准火。他听了直摇头，说那种东西我不写。为啥不写？我琢磨着，他是觉得那玩意儿不地道。他这人骨子里头有种老派文人的硬气，不是那种遇着点委屈就到处嚷嚷的性子。你让他把自个儿的伤疤揭开来给人看，还得变着法儿地卖惨，他干不出来。他觉着那样丢人，不光丢自己的人，也丢乡亲们的人。运河边的那些庄稼人，谁没挨过饿？谁没受过气？人家都闷头过日子，他凭啥就非得把自个儿那点事哭天抹泪地写成书？这不是拿苦楚当买卖做么？ 再说他这个人，心里头装的始终是运河边上那点事。他打小就爱听村里的老人讲古，爱看河面上的白帆，爱闻地里的庄稼味儿。后来遭了难回到村里，反倒跟那片土地贴得更近了。那些年他白天干活，夜里头就在心里头一遍遍地过那些人物，那些故事。他看得真真的，村里人哪怕日子再难，该种地种地，该娶媳妇娶媳妇，该唱戏唱戏，从来没见谁成天哭丧着脸。这种活法儿，比那些哭哭啼啼的东西有劲儿多了。所以他写出来的东西，尽是些活蹦乱跳的人物，是运河边上那些鲜灵灵的日子。他觉得文学这玩意儿，说到底得给人点念想，给人点奔头，不能光在那儿倒苦水。 有一回听人说起他的一件旧事，说是他平反后头一回进城开会，有老熟人见面就问，这些年吃了不少苦吧？他笑了笑，说苦什么苦，在村里住了二十来年，反倒把根扎深了。这话说得轻巧，可里头那份心劲儿，不是谁都扛得住的。他这是把苦楚嚼碎了咽下去，化成自个儿身上的骨头和肉，不拿它出来换什么。后来他写《蒲柳人家》，写《瓜棚柳巷》，里头的人物个个活得结实，有情有义，那才是他心里头的中国。你再看那些年靠着写“伤痕”红了的人，有几个能像他这样，几十年笔杆子不松劲儿，一直写到手都抬不起来了还想着运河？那些急着套现的人，热闹一阵子也就没影了，倒是他，安安静静地守在运河边上，写出来的东西到今天还有人翻着看。 说到底，他这人心里有杆秤。他觉得作家的本分，是给脚下的土地画像，给乡亲们立传，不是在那儿比谁更惨。他不是没有伤，只不过他觉得伤疤是长在自个儿身上的，没必要揭开来满世界吆喝。这份底气，是从运河边上那些庄稼人身上学来的，日子再难，也得抬头朝前看。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。