从国外旅行回来，我妈马不停蹄地安排我去相亲，都28了，再不相亲就嫁不出去了，听得耳朵起茧，于是开始人生中第一次中式date，见了几位我妈“精心挑选”的男嘉宾后，我感觉她可能恨我，而我可能真的这辈子都嫁不出去了。 1号男嘉宾：初中毕业，25岁，在镇上有个汽修门面。坐下立刻开问，你家要多少彩礼？我家最多出五万，我兄弟结婚都是这个价。我心想至少先问你叫什么名字吧？迅速溜之大吉，文化水平实在不匹配。 2号男嘉宾：离异，31岁，家里有厂，一米七，看起来两百斤，很可怕。出于礼貌还是坐下来闲聊，但是他一说话我甚至能直接闻到他嘴里的味，只能攥着纸巾假装鼻炎。全程没问过一句我喜欢什么，只关心以后结了婚我能不能稳定下来，就在他厂子里打工。但是我大学学新闻学，目前工作是远程运营和自媒体，我要在你的厂子里稳定下来干啥？ 3号男嘉宾：镇上小学的数学老师，年龄和学历和我相当，斯斯文文的，本来聊得还挺好，听到我做远程工作，立刻说那算有正经工作吗？五险一金有吗？我说我很多公司写东西。他沉默了一会说那以后结婚了孩子谁带？Emmm，主动结账走人。 走马观花见完了几位男嘉宾，想明白一件事：在这些人眼里，我不是一个“人”。我是一个子宫，一个保姆，一个能带出去不丢人的摆设，一个性价比最高的婚姻合伙者，唯独不是一个有眼睛、有脑子、有思想的活人。 之前在国外date过的法国人问我：你为什么回国？我说：因为我想家了。他没懂。就像这个村子里的所有人也不会懂，我想的家，不是那个催我结婚的家，是一个能允许我只是我自己的地方，而我在这里，只是一个28岁“嫁不出去”的大龄剩女，只是一个没有正经工作的“读书读傻了”的人，只是一个“天天往外跑的不孝女”，唯独不是一个“她在做自己”的独立的人。 已识乾坤大，犹怜草木青，可我的青青草木，已经在童年结束后永远的留在了二十年前的回忆里。我在这里没有家了，妈妈，我不会再回家相亲了。