1977年，44岁的陈景润住院时，喜欢上了小自己17岁的女军医，便向她表白。 对方吓得面色发白，不断拒绝，没想到陈景润说了一句话，女军医竟羞涩答应了，他说了什么？ 陈景润，福建福州人。 生于1933年。 从小瘦弱寡言，只对数字极度敏感。 他这人，脑子里没有世俗人情。 唯一的乐趣，就是在草稿纸上演算。 推导公式，是他与世界对话的唯一方式。 因为痴迷数学，他经常撞到树上。 被分配到图书馆工作，他不问世事。 躲在六平方米的锅炉房里，没日没夜地算。 几麻袋的草稿纸，堆满了整个屋子。 时代风暴来袭，他被批斗、被殴打。 造反派逼他低头，他一言不发。 回到漏雨的破屋，继续算哥德巴赫猜想。 这种极度纯粹的性格，造就了他的奇迹。 1973年，他发表了“1+2”详细证明。 震惊世界数学界。 但他同时也彻底拖垮了身体。 长期营养不良，患上严重的结核病。 他不通人情世故，更不懂男女情爱。 在他长达四十四年的人生里。 除了数字，没有任何女人走进过他的生活。 他信奉绝对的逻辑，非黑即白。 1977年底，陈景润病情加重。 高层领导特批，将他送入解放军309医院。 这是全军顶级的干部病房。 医院抽调精干力量，组成特别医疗组。 由昆，湖北人。 武汉军区派来进修的年轻女军医。 生于1950年，比陈景润小了17岁。 她被分配到陈景润的医疗组。 陈景润是个极其不配合的病人。 他拒绝吃药，拒绝打针。 只求医生让他回研究所继续算题。 老教授们都拿这个固执的数学家没办法。 由昆是个直性子，满是军人作风。 她端着药盘，直接走到陈景润床前。 “陈老师，你不吃药，病怎么能好？” “病不好，你还怎么研究数学？” 陈景润愣住了。 这是他最无法反驳的逻辑关系。 他抬头，死死盯着眼前穿军装的女孩。 清爽，干练，说话直击要害。 陈景润乖乖把药吃了。 从那天起，他冰封的感情世界裂开一条缝。 他不善言辞，表达方式极其笨拙。 由昆一来查房，他就把收音机音量调大。 由昆一走，他立刻关掉收音机。 他甚至跑到阳台上，只为看由昆下班。 这些反常举动，全落在医护人员眼里。 由昆有所察觉，开始刻意躲避。 她只是个普通军医，对方是闻名全国的专家。 年龄悬殊，地位悬殊。 她感到极度的压力和恐惧。 陈景润的脑回路，和常人完全不同。 他没有世俗的顾虑，认定一个人就像解题。 一旦锁定目标，就不顾一切去推导结果。 一天，由昆上夜班。 陈景润披着衣服，悄悄走到值班室门口。 他推开门，直接走到由昆面前。 没有任何铺垫，脱口而出。 “由昆，我们结婚吧。” 由昆吓得从椅子上弹了起来。 面色发白，连连后退。 “陈老师，您别开玩笑，这不可能！” 陈景润站在原地，一动不动。 “我没开玩笑，我是认真的。” 由昆急了，额头冒出冷汗。 “您是大科学家，我配不上您。” “再说，您比我大那么多，家里不会同意。” 由昆试图用世俗的理由让他知难而退。 但陈景润根本不听这些。 在他的逻辑里，只有“行”与“不行”。 这就回到了开头那一幕。 陈景润看着由昆，眼神极度固执。 他抛出了那句没有任何退路的话。 “如果你不同意，我就一辈子不结婚了。” 这句话像一记重锤，砸在由昆心上。 不是甜言蜜语，而是最极端的终极宣告。 他把自己的余生，直接押在了这个等式上。 由昆沉默了。 她看着眼前这个瘦弱、执拗的男人。 他连生活都不能自理，却有着最决绝的真诚。 由昆脸红了，低下头。 “我……我得请示组织。” 这就算是答应了。 1980年，两人在北京正式结婚。 婚后，由昆包揽了全部家务，照顾他的余生。 陈景润于1996年病逝，享年63岁。 他一生只解开了一道世界级数学难题。 也只认准了一个女人。 极度纯粹的人，无论做学问还是感情，绝不妥协。