把手放在操控台上

2026年3月24日，俄罗斯国家电视广播公司摩尔曼斯克频道报道，改进型北风之神-A"级955A型弹道导弹核潜艇"弗拉基米尔大公"号（К-549）即将出海前夕，记者们获得了一次独特的机会，得以观察艇上最后的准备工作，这些工作主要包括检查设备。通信频道不时传来"想定"指令，潜艇指挥官简短地回答，并忙碌地向船员下达指示。为了消除故障并识别艇载系统中可能存在的问题，操作员们持续在大屏幕上监控各项参数，偶尔与同事交谈。片刻之后，紧张气氛消散，显然进入了一个短暂的技术间歇，在此期间可以与潜艇兵们进行"生活化"的交流。

🔹业务流程

高级准尉亚历山大在"高峰时段"一直坐在潜艇自动化控制系统的一个监控器前，我们躲进了中央舱旁边的一个小房间。在我们进行推心置腹的交谈时，这位高级准尉的工作岗位并未空置。潜艇总系统操控台操作员的职责由第五作战部的另一位专家接替。

文：——亚历山大，我刚才观看了你的工作。你能说说是什么工作需要你如此高度集中注意力吗？答：都是正常工作流程。有各种各样的开关操作。我们目前正在调试主动力装置。之前我们用的是岸电，现在所有电力都来自舰艇本身。因此，需要将所有系统切换到其他模式。有人在各个舱室进行开关操作，而我在我的操控台上控制这些动作，协调所有这些过程。也就是说，我们刚才需要协同工作，这就是紧张时刻的实质所在。

🔹从大公到大公

在机电业务方面，高级准尉亚历山大堪称经验丰富的老手。自2009年起，他就在北方舰队潜艇部队服役，且一直在第五作战部。他从维佳耶沃基地的第二代：671型“维克托Ⅲ”级多用途核潜艇“丹尼尔·莫斯科夫斯基”号（K-448，亚历山大·涅夫斯基王子的小儿子，首位莫斯科大公）开始服役。他回忆说，那时什么都经历过。那艘潜艇比较老旧，故障频发。当出现这类问题时，必须思考、排查，并且经常需要亲自动手修理。但俗话说，那些杀不死我们的，终将使我们更强大。他在那里积累了大量经验。自2015年12月起，那艘服役期满的潜艇就处于封存状态，不再出海。因此，指挥部决定将亚历山大和他的许多战友一样，调往一艘在建的潜艇。就这样，他加入了新的"大公"队伍——"弗拉基米尔大公"号核潜艇团队。

据这位技师说，对于将要服役于最新型核潜艇这件事，他并没有特别兴奋。他知道调动伴随着许多困难，搬到另一个城市只是其中较小的问题。但他把这次新任命视为理所当然。

——我们是军人。我奉命行事，"高级准尉耸耸肩。

2016年12月，他的新篇章开启了，可以用四个字来形容——"从零开始"。在接收首艘按改进型"北风-A"级标准建造的潜艇之前，潜艇兵们必须在海军训练中心接受培训。这包括研究新型动力装置、声纳和导航系统的设计与操作特点，掌握机动控制系统和武器、生命支持与舰艇生存能力，以及许多其他专业知识。

——现在我们大约每三年去一次训练中心，学习过程持续不断。但最重要的还是实践，当你亲手触摸一切，亲眼观察所有流程。我们去了工厂，当时核潜艇还在建造中，艇体看起来就像一根简单的管子。我们见证了它如何逐步完善基础设施，以及设备的安装和电气工作。我们搜寻并研究了所有东西。这些是我们自己的舰艇系统，我们需要知道所有东西在哪里，往哪个方向转动，以及去哪里操作。重要的是要理解什么在运作，以及如何避免紧急情况。这艘潜艇是由平民建造的，他们终会离开，而我们将在上面工作，"亚历山大·格里戈里耶维奇描述着掌握潜艇"内部构造"的过程。

每天，船员们都有特定的任务来接收北方机械制造生产联合体交付团队的项目。后来，潜艇兵们与行业代表一起出海进行工厂海试和国家试验。这位高级准尉说，即使在十年之后，工厂的工人们也没有抛弃他们。如果出现任何需要帮助或建议的细微问题，他们总是乐于伸出援手，提供建议或进行修正。当船员们访问北德文斯克时，他们与北方机械制造生产联合体的员工们就像好朋友一样交流，毕竟他们在一起度过了那么多时光！

在"同一片"海上，亚历山大从这艘战略核潜艇开工之初就在其上了，因此他完全可以说是这艘潜艇的"元老"。但是，用这个词来形容一个在四代半以上最新型艇上服役的人，是否合适呢？他经历了她建造、海试的所有阶段，然后是她跨基地转移至加吉耶沃的永久部署地。2021年3月底，他参加了"乌姆卡-2021"演习，当时该潜艇与另外两艘"姊妹艇"一同破冰，在法兰士约瑟夫地群岛区域浮出水面。同年7月，"弗拉基米尔大公"号 进行了跨区航行至喀琅施塔得，参加海军节庆祝活动期间的主阅兵式。

潜艇兵谦虚地说：您问我执行了多少次战斗任务？我几乎都参加了，只错过了一两次。

尽管他已成为潜艇舰队历史上许多必将载入海军黄金年鉴的事件参与者，但他对自己的职业却相当淡然。

——我们不像水面舰艇那样进入港口，看不到遥远的国家。下潜，上浮，再下潜……至于大海——无论你在哪里浮出水面，看起来都一样，——这位舱底组成员哲学般地评论道。

问：难道你从未感受过海洋的浪漫吗？

问这个问题并非因为我想（像我们同行通常做的那样）给文章添点新闻噱头，只是它实在不符合这位眼神开朗的英雄潜艇兵说出这种话的样子。

"也许十年前，当我第一次下潜时，胸口确实曾有过一丝悸动，"亚历山大出乎意料地表示。"但现在更多的是例行公事。你只是在做你的工作。同样是单调的工作，只是在面临危险时需要立即反应，同时在封闭空间里待上数周甚至数月……"难怪潜艇兵，尤其是那些服役多年的，会经历职业倦怠。同时，从外部看，在他们职业生涯中遇到的大多数深海骑士，看起来都是热情洋溢，甚至可以说是神气活现的人，带着极好的幽默感和一种特殊的海军火花。我们今天的英雄也不例外。他和他的战友们是如何在这坚固的壳体内保持如此精神的？秘诀是什么？

——正如你所知，——潜艇兵开玩笑说，——对大海的热爱，是通过在岸上制造难以忍受的服务条件来培养的。如果你凡事都太较真，可能会发疯。尤其是在这样一个封闭的群体里。你会连续几个月在值班、在舱室、在餐厅看到同样的人。所以我们离不开玩笑和打趣！

🔹一切听指挥

——那么，你的职责范围是什么？

"在艇上？我是艇载系统操控台的操作员。我监控显示器，控制参数，更改模式，开启和关闭设备。简而言之，我管理总舰系统，"高级准尉回答。

——那如果有什么不对劲，你会去修理吗？

——我们有机械师负责，还有值班军官。如果任何参数出现偏离，我的任务是报告，然后由上级做出决定。我启动、停止、升起、降下某些东西——全凭指令。

——在海上和在码头边，你的工作有不同吗？

——我们部门的责任区覆盖全船，从第一舱到第八舱。我们负责潜艇总排水和消防系统、通海阀和阀门以及其他损管手段的完好性和可用性。因此，在海上我有自己的值班岗位，在操控台前监控数据。我们每四小时与其他操作员换班。当然，在岸上我们也执行类似的操作，只是少一些。我们不会进行潜艇的下潜和上浮操作。但通风和冷却系统始终在运行，并且总是需要水。每天我们都会操作些东西，打开、接收。比如说，今天在基地需要接收水。我们在停泊时不生产水，但各种生活细节都需要它。我也经常担任潜艇的值班副手，进行武器值班。职责——控制进出人员、文职专家，管理日常作息，执行命令。向相关人员传达指挥员的所有命令和指示，进行通讯联络，接听电话。你需要全面了解此刻谁在哪里，以及在这24小时内艇上发生了什么，"潜艇兵解释了他的职能。

亚历山大说，他像所有战友一样，闭着眼睛、敞开心扉，投入大量时间学习。对于潜艇兵来说，这是一种常态。一旦来到艇上，你必须了解它的总体结构、每个舱室的结构，尤其是舰艇的生命支持和生存能力方面。此外，每个人都必须精通自己的专业，理解在各种情况下——包括危急和紧急状况下——该做什么。

"我们不仅仅研究自己的部门，"高级准尉说。"你需要不断地阅读资料、记忆、查阅文档、撰写报告、参加考核……另外，潜艇的值班副手还兼任应急分队指挥官。每个班次都要演练紧急情况：要么是火灾，要么是进水。一旦接到指挥官或副指挥官的相应训练想定，应急分队每天要多次进行'消除'这些情况的演练。听到警报后，每个人都跑到自己的战位，启动设备，实际执行所有要求的操作。他们反复磨炼技能，以至于当舰艇生存能力面临真正威胁时，能够迅速做出决策，在毫无恐慌的情况下，几乎是闭着眼睛完成所有操作。"

"这项工作在艇上一直在进行，有记录，有评分，有达标考核。我们现在要出海了，到时每天也会有训练，在每个舱室进行日常检查，以确保没有人忘记任何东西。我们以最严肃认真的态度对待这个问题。"这位军人保证道。

最后，我决定再问他几个问题。

——亚历山大，一名舱底组技师应该具备哪些素质？指挥官对你们有什么要求？——必须干活，还能有什么？——高级准尉甚至显得有些意外。

——许多司机都说他们的车有灵魂。你的潜艇有灵魂吗？——我认为是的：任何机械，只要你投入了心血，就会有灵性。潜艇是人建造的。因此，最重要的是用心去对待她，她也会以同样的方式回应你！