我一直觉得张雪峰对女儿张姩菡（读‘念寒’）的爱，本质上是在治愈童年那个无依无靠、只能死扛的自己。 张雪峰底层出身，他的童年浸润在苦难中：7岁就不得不每天清晨捡煤渣补贴家用；冬天写作业手冻得通红僵硬，只能哈气搓手再写。常年穿补丁衣服，过年仅5毛压岁钱，年夜饭只有亲戚送的一碗饺子。 贫穷让他只有读书这一条道路，他一次考试不小心考到了第29名，被父亲狂扇26个耳光，父亲打完，母亲接着打。高一早恋名次再跌，父亲又用巴掌把他打醒…… 张雪峰的童年，物质极其匮乏、生存压力拉满、无人兜底，13岁就不得不自己照顾自己…… 张雪峰比谁都懂得无人兜底、只能靠自己的滋味多可怕，所以，他给女儿的是近乎极端的兜底式的爱，他甚至在直播间里说：女儿不用卷，考个本科就行了，以后去银行上班，她去哪个银行，自己的钱就存到哪个银行。 张雪峰让女儿上的国际学校，安排的路子是将来去东北高考、去香港上大学，根本上避开中考高考。很多人看了说极端，却不知这种极端背后藏着一份“自己淋过暴雨，就想女儿有伞”的无奈。 刷到过张雪峰直播、上课时接到女儿电话的视频，语气极温和，甚至会用夹子音。那架势，懂他童年的都知道，极像抚慰那个童年可怜的自己。 张雪峰曾说，理想的生活是“女儿小学、初中、高中都不离开苏州星湖街”，方便他骑电动车接送，守着她的日常。他还说，盼着九年之后，能看着女儿高考、上大学，兑现“永远做她后盾”的承诺。 然而，这承诺终究没有被兑现。 张雪峰自己不敢生病、不敢犯错、不敢倒下，哪怕最后逆袭了，他也依旧如此，他改不了。就像心理学上的那句话：绝大多数人倾其一生，都在弥补8岁以前的缺憾。 张雪峰改不了，他注定无法停摆，直到生命终结。他太累了，他越累，就越想倾尽一切让女儿有靠山。这份压力，也成为了压垮他的稻草。 张雪峰千算万算没算到：自己拼命给女儿兜底，想让她一辈子不用像自己那样活着。可最后，却因为拼得太狠，让自己没命陪着女儿长大。 张雪峰女儿的命被改了，但这命却终究被打上了悲剧色彩。少年丧父，虽不是人间三大悲剧之一，却也终究还是悲剧。 一个想给女儿撑一辈子伞的人，最后把伞留下，自己被风雨卷走。这样的结果，谁愿意接受？ 我不知道张姩菡长大后，会如何看待父亲张雪峰，但我可以确定：这个世界上，再也不会有任何男人能像他一样去爱着她。她失去了这个世界上最爱自己的人，是永远失去。 相比钱财，对于张姩菡而言，张雪峰本身比任何都重要。可这些，张雪峰自己却似乎并未想明白。他给别人指点迷津时头头是道，到了自己这里，却不那么明白。这便是所谓的“当局者迷”吧。 在他老母亲那儿，又何尝不是如此呢？ 我想，张雪峰的死是死得其所的，因为他的死，引发了人们甚至整个社会的飓风式的反思。这反思，或许会促成某些改变，谁说不是呢？ 末尾，想借用臧克家纪念鲁迅的诗结束这篇短评：有的人活着，他已经死了；有的人，死了，他还活着。 很长一段时间里，张雪峰将活在很多人的心里！