1861年英国,诡异的照片悲伤家庭最后的纪念照片拍摄于维多利亚时代(1837~1901),当时有很多孩子的家庭很常见,而他们的孩子在五岁生日前夭折却也很常见。这张照片中,最小的孩子已经因病去世了,他被支撑在背后的支架上,身后是他的爷爷,也在不久前因传染病去世,只有身旁奶奶还活着。亲人S后拍摄的照片,对现代人来说似乎是病态的。但维多利亚时代的英国,人们生活中充满了S亡:白喉、斑疹、伤寒、霍乱、猩红热、等流行病使这个国家伤痕累累,合影成为纪念S者和减弱悲痛的一种方式。从1861年起,与失去亲人合影的哀悼方式就流行开来。这些照片通常在亲人去世后不久拍摄,人们会将亲人的遗体以特殊角度摆放好,好像正在安睡的样子,再缀以花朵或玩具装饰,或者利用支架支撑使其站立或坐起来,甚至在闭合的眼皮上画上假眼,这是为了使S者更生动逼真。有时父母和兄弟姐妹也会一起拍个全家福。如果细致观察,S者往往比生者的更清晰,因为当时摄影需要长时间曝光。美国的眼科医生兼历史学家(Dr. Stanley Burns )伯恩斯博士,耗时近 40 年搜集了上百万张照片,建成了全球最大的私人摄影博物馆。在他数量惊人的收藏中,S亡相片占了很大比例。1990 年,他编辑了一本名为《静默的灵魂:美国纪念摄影》的书,向世人呈现出维多利亚时代的人们如何留住逝去亲人的容貌。这些照片就是从伯恩斯博士的书中摘选的,那仿佛展现了另一个纬度的人性美。从侧面反映出那个年代的人们对S亡一点不轻视,因为那时一个普通农户每月收入区区几美元,而拍一次与已故亲人的合照,也许就花掉全家近半年的积蓄。这些既令人害怕,又奇怪地令人心酸的照片中,亲人与S去的家人们,生前并没有留下多少合影照片,所以去世往往是拍摄价格昂贵的全家福唯一理由,这是永久记录心爱孩子的最后机会,摄影师用拍摄与化妆的技术尽量复原他们生前的样貌,仿佛他们还活着,只是睡着了。这类遗照就成了家属的一种寄托和唯一可以拥有的纪念物。进入 20 世纪,拍照技术飞速发展,“遗照艺术摄影” 淡出视野,人们能轻易从日常照片中找到一张适合用作遗照的,就连 “S亡” 这个词,大家也都选择绝口不提。但却可从这些珍贵的老照片中,感受到昔日人们对于S亡的好奇和尊重。向S而生,也是一门功课。








