1947年，徐悲鸿刚提笔画完两只公鸡，突然停电了，于是便封笔作罢，一直到去世时都没能完成，不料，6年后齐白石看到这幅画，想起两人至交无间，仅仅寥寥数笔，就成就了这幅不世之作《金鸡图》。 徐悲鸿1895年生于江苏宜兴一个普通家庭，早年家境贫寒，父亲徐达章靠教书和作画维持生计。徐悲鸿从小跟随父亲习字画画，9岁开始临摹晚清画家吴友如的插图，练习调色和线条控制。青少年时期，他已能独立为乡邻绘制春联和简单画作，补贴家用。1916年，他进入上海震旦大学预科，后转入商务印书馆工作，接触西方美术书籍。1919年，他获得公费留学法国机会，进入巴黎高等美术学校，师从弗拉孟和达仰，学习人体解剖和油画技巧。留学八年，他创作多幅作品，如《奴隶与狮》，并在法国沙龙展出。1927年回国，他先在上海创办南国艺术学院，后北上担任北平大学艺术学院院长，推动美术教育改革，强调写生和现实主义，打破传统临摹古画的模式。这在当时引起争议，一些保守画家批评他引入西方技法破坏中国画传统。 齐白石1864年生于湖南湘潭白石铺杏子坞一个农民家庭，原名纯芝，小名阿芝。幼时家贫，仅读半年私塾，9岁放牛，12岁学粗木工，14岁转学细木工和雕花，练就精细手工。20岁起，他接触《芥子园画谱》，自学绘画基础。26岁拜胡沁园为师，学习肖像画，27岁从萧芗陔学花鸟画，同时钻研诗词。1902年，他开始远游，先后到西安、桂林、南昌等地，担任家庭教师，沿途观察自然景物，积累绘画素材。1917年，为避家乡兵匪，他移居北京，以卖画和刻印为生。初到北京，他的画作因风格大胆、不循古法而遭文人排斥，被称缺乏书卷气。但他坚持从民间艺术吸取营养，创新花鸟画技法，如用大写意画虾蟹，线条简洁生动。1926年，林风眠聘他为北京国立艺术专科学校教授，正式进入美术教育界。 徐悲鸿和齐白石的相识源于1928年徐悲鸿担任北平大学艺术学院院长时。他听说齐白石绘画独特，不拘泥传统，便亲自上门拜访三次，邀请齐白石任教国画。齐白石起初犹豫，因自认出身低微，但徐悲鸿的诚意打动了他。两人年龄相差31岁，却在艺术理念上高度一致，都反对盲从古人，主张师法自然。徐悲鸿收藏齐白石作品达百余幅，每次按市场价支付，从不讨价。齐白石也回赠画作，并题诗表达感激，如《杖藜扶梦访徐熙》中的“草庐三请不容辞，何况雕虫老画师”。他们的交往频繁，徐悲鸿常去齐白石借山馆讨论画技，齐白石分享新作，两人共同推动中国画革新，在北平画坛形成一股新风。 徐悲鸿的艺术生涯中，融合中西成为核心追求。他留学法国时，深入研究欧洲古典主义和印象派，掌握透视和光影，但回国后将这些融入中国画，如在马和狮的描绘中强调解剖准确，同时保留水墨韵味。他的代表作《愚公移山》和《九方皋》体现现实主义精神，批判社会弊端。齐白石则从民间工艺转型绘画，早期刻印养家，后专注花鸟，创造“衰年变法”，用红花墨叶技法画牡丹，突破传统淡雅风格。他的虾画以寥寥数笔捕捉动态，影响后世无数画家。两人友谊不限于艺术，还涉及互助，如徐悲鸿介绍齐白石作品给海外友人，促进其声誉传播。 1947年丁亥年小除夕，北京发生停电事件，徐悲鸿为裱画师刘金涛作画时被迫中断。他已完成两只公鸡部分，一只昂首，一只低头，线条融合中西技法，但背景空白。徐悲鸿题字说明停电原因，并计划日后补完。刘金涛是北平琉璃厂宝华斋老手，收起画作等待。徐悲鸿当时事务繁重，担任中央美术学院院长，忙于教学和创作，未及补画。1953年9月，他突发脑溢血在北京逝世，年仅58岁。刘金涛将画裱好，挂在店内作为纪念。 1954年春，齐白石94岁高龄，偶然到刘金涛店中，看到这幅未完画作，立刻认出徐悲鸿笔触。齐白石坐到画桌前，拿起毛笔，在公鸡下方添嶙峋山石和几株野草，数笔使画面完整。他题款“九十四岁白石补石并花草”。刘金涛当时未提徐悲鸿已故，齐白石补画时以为友人健在。这幅画由此成为两人合作之作，徐悲鸿的斗鸡与齐白石的背景和谐统一，体现他们艺术默契。 画作完成后，刘金涛继续经营裱画生意，将《金鸡图》作为店中珍品，常向访客讲述来历。齐白石在1954年后仍在北京创作，虽年事已高，但完成多幅作品，如花鸟画和篆刻。1956年，他从他人处得知徐悲鸿已逝世三年，赶到徐家，下跪痛哭，徐家人劝阻无效，他坚持表达哀悼。 齐白石于1957年9月在北京逝世，享年93岁。