解放后，杨开慧的母亲向振熙老人跪地痛哭，她哭的不是逝去的女儿，而是替那个隐忍二十年、不敢放声哭的自己，补上一场迟到整整二十年的葬礼。 那是1949年的冬天，长沙城里的风已经带上了刺骨的寒意。向振熙老人住在板仓的老屋里，屋子还是那间屋子，墙角的裂缝又深了些，门槛也被岁月磨得光亮。她听见门外传来脚步声，一阵急促的、陌生的、又带着某种庄重的脚步声。几个穿军装的人走进来，为首的那个她认得是岸英，那个她一手带大的外孙，那个二十年前在她怀里哭喊着要妈妈的孩子。岸英穿着朴素的军装，眼眶红红的，一进门就跪下了，喊了一声“外婆”。 就这一声，向振熙老人撑不住了。她整个人像是被抽空了所有力气，扑通一声跪在地上，双手撑着冰凉的地面，泪水像决了堤似的涌出来。她没有嚎啕，只是无声地、剧烈地颤抖着，喉咙里发出一阵阵压抑的呜咽。二十年前，女儿杨开慧牺牲在长沙识字岭，那个消息传到板仓时，她没有这样哭过。她咬着牙，把泪水往肚子里咽，因为她还有三个孩子要养，岸英、岸青、岸龙，那是女儿留下的骨血，她不能倒。那些年，她带着孩子们东躲西藏，白天不敢大声说话，夜里不敢点灯，生怕被人发现。孩子们生病了，她一个人背着走几十里山路去找郎中；孩子们饿了，她把仅有的米熬成稀粥，自己喝米汤。她不敢哭，怕一哭就撑不住了，怕一哭就对不起那个为了信仰献出生命的女儿。 那些年，她连女儿的坟都不敢去上。识字岭那个地方，她一辈子都忘不了，可她不敢去。她怕被人跟踪，怕连累活着的人。她只能在深夜里，等孩子们都睡着了，一个人摸到屋后的山坡上，朝着长沙城的方向烧几张纸钱。纸钱的火光在黑夜中一闪一闪的，她就跪在冷冰冰的泥地上，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。她的眼泪流在肚子里，二十年，整整二十年，那些泪水怕是已经把她的五脏六腑都泡烂了。 现在，岸英回来了，穿着中国人民解放军的军装，代表着他父亲，代表着那些没有忘记她女儿的人。老人终于可以哭了，终于可以把二十年的委屈、心酸、恐惧和思念一股脑儿地倒出来。她哭得撕心裂肺，哭得地动山摇，仿佛要把这二十年的隐忍全部偿还。旁边的人想去扶她，岸英摆摆手，他知道，外婆需要这场哭，这场迟到了二十年的哭。 向振熙老人这一跪，跪的不是命运的不公，而是对女儿的愧疚。她觉得自己没能保护好女儿，没能给女儿一个体面的葬礼，甚至没能在女儿倒下的时候陪在她身边。她是个母亲啊，天底下哪个母亲能忍受白发人送黑发人的痛？可她就这么忍了二十年，忍得让人心疼，忍得让人心碎。 这场痛哭，是向振熙老人给自己补上的葬礼。她终于有勇气面对女儿的离去，终于可以堂堂正正地告诉所有人：我有一个女儿，她叫杨开慧，她是个好女儿，是个好母亲，更是一个为了千千万万人的明天而牺牲的英雄。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。