南京保卫战，全团打光，他一个人活着爬出来。被蒋介石下令秘密枪决，他翻墙跑了。被日军狙击手一枪贯穿两腮，打碎七颗半牙齿，他伤好后照镜子竟然哈哈大笑。这个怎么都死不掉的东北男人叫万毅——日本人送他一个外号：不怕一万，就怕万毅。 南京保卫战开始后，万毅率672团先在江阴要塞打后卫，日军进攻猛烈，全师四个团有三个损失很大，只有他这个团还维持基本建制。撤退命令下来后部队往南京集中，城里几十万军队挤成一团，建制散了指挥也断了。 他带残部想往芜湖方向突围，结果半路和日军撞上，近距离打完子弹就拼刺刀，整个团打到最后只剩他一个人活着爬出来。退到徐州时身边跟着的人寥寥无几。 这件事后来他很少提，但事实就摆在那，1937年底的南京保卫战把他和全团推到绝境，他却靠自己活了下来。之后他继续在原体系里带兵，1938年3月秘密加入共产党，成为特别党员，一边抗日一边防内部问题。 1940年9月，万毅和师长常恩多发现57军军长缪澄流暗中和日方有勾结，就联合动手扣人，结果缪澄流跑了，反过来他们被扣上罪名。1941年2月17日，万毅在饭局上被孙焕彩设套逮捕，关进鲁苏战区临时监狱。 牢房条件差，墙缝渗水，他白天应付审讯，夜里观察岗哨和换班时间。1942年8月2日深夜，他用藏好的木楔和绳索攀上围墙，翻过去后钻进玉米地，一路奔跑十多里，趟过膝盖深的小河，途中遇到哨位还装成巡查的人走过去，最后成功找到八路军山东纵队。 蒋介石当时已经通过电报下令秘密处决他，于学忠和常恩多拖延也没用，这趟翻墙逃脱让他彻底摆脱了那道命令。脱险后不久，常恩多发动起义，他按照山东分局安排回去整编部队，当上代理师长，从秘密党员变成公开指挥员。 1944年秋天，万毅担任滨海支队支队长，在白苇河一线阻击日军渡河行动。他在前沿指挥重机枪调整角度压制敌军，对岸树梢的日军狙击手开枪，第一枪没中，第二枪从右腮打进横穿左腮，打碎七颗半牙齿，舌头也穿了个洞。 他当场倒地，战友赶紧抬到后方临时医院。奥地利医生罗生特连夜检查，发现没伤到骨头，马上做手术。两个月后拆纱布，他接过镜子看到两腮各凹进去一个坑，像多了对酒窝，就大笑起来。 这伤没要他的命，反而让他继续带队伍。日军在连云港保卫战吃过他的亏，后来流传“不怕一万，就怕万毅”的说法，就是从他指挥667团正面阻击、夜间侧击海军陆战队的那些仗里传开的。 抗战胜利后他率部挺进东北，参加辽沈战役、平津战役，一路打到全国解放。1955年授中将军衔，1945年中共七大他当选第七届中央候补委员，朱瑞当时评价他属于能扛压力的将领。 整个过程里，他从东北军团长转到人民军队指挥员，靠的就是实打实的作战和脱险经历。1997年10月31日他在北京因病去世，享年90岁。