绝大多数中国人可能不知道或忘了，古巴在上世纪70、80年代没收了几乎所有华人、华侨的资产，还与苏联狼狈为奸，恶心东大。古巴不改革开放，死路一条。 古巴华人这儿得从一百多年前说起，1847年，第一批两百多广东劳工漂洋过海到哈瓦那，本来是去蔗糖园里卖苦力。 那年头活儿苦，条件差，据说头一批人里不少熬不过去就没了命，可活下来的靠一股子拼劲，慢慢在哈瓦那建起自己的圈子。 从杂货铺到餐馆，从烟草加工到纺织小厂，生意越做越大。到上世纪五十年代，哈瓦那唐人街成了拉美最热闹的华人地盘，华人开的店面超过一万家，垄断了不少零售和进口生意。 整个社区像个小巴黎，街上粤语声、广东菜香味儿到处飘，华人足球队、中文报纸、会馆社团样样齐全。 那时候古巴华人总数大概一万五千左右，算上后代更多，靠勤劳双手在异国他乡站稳了脚跟。 1959年革命胜利后，古巴开始大刀阔斧搞国有化，先拿大中型企业开刀，1960年，外贸批发全归国家，华人办的三十多家进口行一夜间关门。 1961年，工业部门直接查封华人开的面条厂和烟草厂，设备值四十万比索的资产全收走，只象征性给点生活补贴。 接下来两年，百货店、进出口公司、农场也陆续被收，到了1968年那场“革命攻势”，小生意也逃不掉，杂货铺、餐馆、洗衣店、街头小摊全被国有化。 华人本来大多靠这些小本买卖过日子，一下子全没了着落，很多七十多岁的老侨商突然失业，每月只能领两三美元的养老金，靠政府配给的米、糖、油勉强糊口。 古巴政府还加了额外限制，不许往国内汇钱，不许随便离境，要是没直系亲属在古巴，遗产直接充公。 叶落归根的念想彻底断了，好多人只好收拾行李离开哈瓦那，唐人街从车水马龙变成冷清巷子。 这波国有化其实不是单冲华人来的，古巴要彻底消灭私营经济，美国资本、本土大户也一样被收，但华人社区里小业主多，损失最惨，成了最容易被忽略的那批受害者。 革命前有些华人还参加过反独裁斗争，甚至出了几位华裔将军，可社区整体的商业根基被连根拔起，人口从1958年的15500人掉到1970年的7700人，十几年里砍掉一半多。 现在哈瓦那唐人街牌坊还在、红灯笼挂着，可里面住的基本是当地人，纯血统华人只剩一百来位老人，平均八十岁以上，会说粤语的越来越少，年轻一代多是混血后代，早西化了，社区快成历史符号。 再看冷战那段，1960年古巴跟苏联建交后，双方合作越来越深，苏联给石油、设备、军事支持，古巴拿糖去换，成了最铁的盟友。 在中苏那场大争论里，古巴立场很明确，公开批评咱们，还在国际场合跟着苏联的调子走，两国关系一下子降到冰点，老一辈中国人心里那点疙瘩也就留下了。 当时中国自己也面临外部压力，国内建设任务重，古巴这么一站队，双方来往自然冷下来。 1991年苏联解体，古巴一下子失去每年五十亿美元左右的援助，糖出口市场也垮了，经济掉进“特殊时期”。 GDP暴跌35%，物资极度短缺，停电缺油、粮食紧张成了家常便饭，工厂停工，公交车烧柴油都不够，全国上下靠自行车和牛车硬扛。 那几年营养水平直线下降，很多人回忆起那段日子都说像过苦日子。 古巴后来也试过一些调整，开放部分旅游和外资，但步子迈得小，私营空间有限，经济还是经常卡壳。 哈瓦那唐人街如今成了旅游打卡点，游客拍牌坊吃中餐，可真正的华人生活气息早没了，那些老侨商的孙辈，很多已经不会讲中文，只剩口述故事里还留着祖辈的勤劳影子。 历史走到今天，古巴人民依然勤劳坚韧，守着自己的家园，咱们中国人从自身走过的路里最清楚，开放改革才能带来活力和希望。 只要大家坚持适合自己的发展道路，日子一定会越过越好，世界也会多几分理解和合作。