1977年3月27日，西班牙，特内里费岛。 傍晚，机场大雾。两架波音747停在跑道上，像两头困在雾里的巨兽。 一架是荷航的，机长范赞滕，荷航的招牌，王牌飞行员，全荷兰最会开飞机的人。他急着要走——机组已经超时工作，再不起飞会被罚款，甚至停飞。他坐在驾驶舱里，反复催塔台：“快点，快点，我们要走了。” 另一架是泛美的，机长格鲁布，美国老兵，飞了三十年，从没出过事。他的飞机被恐怖袭击逼到这个小岛，本想等雾散，但荷航堵在前面，他也走不了。他坐在驾驶舱里，看表，抽烟，等着。 下午4点56分，塔台给荷航发了起飞许可——不是让他飞，是让他滑到跑道起点，等指令。但范赞滕太急了，他听错了，以为可以飞。他开始推油门，747像一头被惊醒的牛，在雾里往前冲。 格鲁布看见前面的灯亮了，越变越大，不对劲。他大喊：“他要撞上来了！让开！”来不及了。两架747在跑道上撞在一起，像两座山碰了头。爆炸声，火焰，浓烟，烧焦的铝和血肉的味道。 荷航那架248人，全死了。泛美那架396人，活下来61个。583条命，没了。 格鲁布从驾驶舱的裂缝里爬出来，浑身是血。他回头看了一眼，机舱全黑了，烧成骨架。他跪在地上，发抖，哭不出来。范赞滕没出来，他死在那头困兽里。 后来查了很久，录音带里塔台的原话是：“OK，待会起飞。”范赞滕听成：“OK，起飞。”就差一个字。一个字，583条命。 格鲁布活下来了，但活得不好。他天天做噩梦，梦见跑道尽头有灯亮起来，越变越大，怎么喊也停不住。有人问他，你恨范赞滕吗？他说：“他和我一样，只是想回家。” 特内里费岛那个机场，跑道还在。每天有飞机起降，正常得跟什么都没发生过一样。但那天傍晚，两架飞机在雾里，一个听错了，一个看见了来不及。583个人出门，没回来。 范赞滕急着回家。格鲁布差一点就躲开。历史上的今天 空难