张福贵：大姐        前天，我归了一趟故里。此行，一为祭扫父母坟茔，二为探望久未谋面的兄长与两位姐姐。自母亲辞世后，除却家中婚丧大事，便只在清明前，归乡一拜。与兄姊相见，屈指可数，每一次，都似在岁月里拾捡一段渐行渐远的亲情。        大哥已是八十二岁高龄，大姐小他两岁，二姐又小大姐两岁，皆已步入耄耋。曾经那般精干利落、步履如风的人，如今都添了霜鬓、弯了脊背，成了寻常人家的老汉与老妪。时光最是无情，也最是公正，从不肯为谁多留半分年少。        而在众人之中，变化最让我心颤的，莫过于大姐。大姐属猪，长我一轮。自她懵懂知事起，便跟着父母在苦日子里挣扎。家道清贫，弟妹尚幼，她小小年纪，便替父母分担辛劳，一手拉扯我们兄妹长大。只有一半年的学堂光阴，便因家计辍了学。十六岁，正是女儿家最娇憨的年纪，她却已披上嫁衣，嫁入尤家，始为人妻，开始了一生的操劳与担当。        此后数十年，生儿育女，晨出夜归，下地劳作，操持一门内外。姐夫常年体弱多病，家中重担，几乎全压在大姐一人肩上。人间疾苦，世态炎凉，她一一尝遍，却少有怨言。大姐天生心灵手巧，承母亲真传，灶上厨事、针线活计，无一不精。上锅下厨，饭菜飘香；大裁小剪，绣绘拈针，缝补浆洗，样样利落。她不仅要照管自己一家衣食，还时时帮着母亲，为我们兄弟姐妹赶制衣衫。自从家里有了缝纫机，我们身上的衣、脚下的鞋，多半出自大姐之手。一针一线，皆是情长。        及至花甲，与她相伴半生的姐夫，终究敌不过病痛，撒手人寰，只留下一位卧床多年、步履难移的老母。大姐不曾推诿，不曾抱怨，独自一人，守着老屋，晨昏侍奉，喂饭奉汤，端屎端尿，嘘寒问暖，直至老人寿终正寝。一腔孝心，远近皆知，赢得儿孙敬重、邻里称颂。可一生劳碌，早已耗损了她的精气神，待到婆婆离世，大姐也已是百病缠身，年近古稀，垂垂老矣。        好在儿女懂事孝顺，感念母恩，将她接至身边，在中宁太阳城养老中心置房，给她安了家。又屡次携她遍寻名医，求医问药。只是病来如山倒，病去如抽丝，世间最无奈，莫过于身老病侵。儿女孝心，可暖其心，却不能代她受半分病痛；儿女陪伴，可解其孤，却不能唤回一度青春；医药可缓一时之痛，却难除积年沉疾。人生到此，方知健康是福，平安是缘，其余皆是锦上添花。        都说男儿像父，女儿随母。这一次相见，我静静望着大姐，只觉她眉眼举止、一言一笑，真的愈来愈像逝去的母亲。说话声微微发颤，取物时双手轻抖，起身迟缓，右腿发软、步履发颤。一举一动，都是岁月刻下的苍老。我与她灯下长谈，直至夜深十点，仍有说不完的旧事、道不尽的牵挂。躺于床榻，隔窗依旧絮语绵绵，直到近乎子夜，才在疲惫与温情中沉沉睡去。        次日清晨，我醒来时，大姐早已起身。她静坐在椅子上，左手握拳，反复轻敲揉搓太阳穴 —— 那是她多年的旧病顽疾。头痛缠身，儿女带其多方医治，耗资不少，却收效甚微。以拳轻叩，已成她多年不改的姿态。若是往日，她天不亮便起身，备好热饭热菜，等我起床。可这一次，她知道我要去为先人父母扫墓，按乡俗需空腹斋戒。这些旧礼、这些心意，她比我记得更清、更真。        母亲刚走那几年，大姐常对我说：“妈不在了，你回来没处去，就来姐这儿。” 话朴素，却重如山；言语虽少，却情似海。她曾数次陪我同往父母坟前祭拜，后来因年岁渐高，腰僵腿直，步履艰难，便再也无力亲往墓地。可即便人不能至，心却不曾忘，每到清明，她总会早早备好供品，托我带去，替她在父母坟前多磕几个头、多说几句话。        不多时，侄儿来电，车已在楼下等候。我匆匆与大姐作别，她站在门口，依依不舍，目光里全是不舍与牵挂，目送我走进电梯。挥手一瞬，梯门缓缓闭合，也合上了一段短暂的相聚。        车行向中宁县轿子山林场，父母长眠于享泰生生态陵园，藏在青山深处。立于墓前，我一遍遍擦拭墓碑，凝望母亲旧影，一时心酸难抑，泪湿眼眶。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，人世至痛，莫过于此。          归至弟弟店中，用过饭，手机忽响，是大姐打来的。她语气里带着歉意，轻声说道：“早上我忘得死死的，竟没叫你回来，到我这里吃饭。” 一句话，平淡如常，却让我鼻酸。        自母亲走后，大姐便如半个母亲，时时惦念远在宁东的我与妹。常常主动来电，问寒问暖，问儿问女，问家常琐碎。她的声音，温柔、宽厚、安稳，像极了当年母亲的口吻。这一次，亲眼见她如此衰老、如此孱弱，我心中酸楚，久久难平。 大姐老了，大姐，是真的老了。我也老了，我们兄妹，一个个都老了。