1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直，却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的干嘛要把毛毯剪碎啊？” 王直出生于福建上杭一个农民家庭，从小家境贫寒，早早接触革命思想。1931年，他15岁加入中国工农红军，起初负责宣传工作，用炭笔画动员群众参军的内容，简单线条却鼓舞人心。1934年入党后，他参与中央苏区多次反围剿作战，经历艰苦环境，学会统筹资源。南方三年游击战中，他担任支队政治处主任，组织队伍转移，背负文件穿越山林，确保信息畅通。抗日时期，转战浙西溧阳高淳天目山等地，任团政治处主任，指挥部队筑防御工事，调整火力配置。解放战争阶段，他历任旅政治部主任师副政委，参加苏中涟水鲁南莱芜孟良崮临朐鲁西豫东济南淮海渡江上海战役，负责后勤保障，分发物资维持部队秩序。新中国成立后，任20军89师政委，1950年10月率部入朝，指挥第二四五次战役，挖掘战壕加强阵地防御。 抗美援朝爆发时，志愿军第九兵团仓促入朝，冬装发放不及时。长津湖地区气温降至零下40度，地面冰层厚实，风吹如刀割般刺痛。部队补给线受敌机轰炸影响，运输队行进缓慢，挑夫肩扛物资深陷雪中。玉米面煮好迅速结冰，需用工具敲碎食用。师长余光茂披破棉袄开会，将个人毛毯让给通信员，自己搓手取暖。89师267团夜间突袭美军运输队，击溃对方后，从仓库拉出3000条羊毛毯。这些毯子材质厚实，部队急需保暖。王直检查后，下令全部剪成小方块。毯子堆在雪地，他用剪刀刺入剪开，示范绑在胸前和脚底。尺寸定为胸片20厘米见方，脚片裹住脚掌。后勤分发大剪刀，战士开工剪裁，毛边卷起沾冰渣。运输队缝制小兜，四块毛片固定在内里，跑步时晃动保持热量。三天后，特务连行军30里袭击哨所，胸前毛片无霜。阵地转移时，用毛片部队速度更快，抢占先机。一次俘获美军少尉，对方见鞋内毛片，自己军靴冒寒气。 这个方法减少89师冻伤人数，手脚坏死病例降低，胸背保暖避免并发症。部队战斗力较高，长津湖战役损伤较小。志愿军司令部通报经验，全军推广化整为零方式。战役结束三个月，运输队发现担架兵倒下，胸口粘硬毛片，手掌握紧两片。1952年换新棉装，老兵拆衣袋取出毛边小片。王直继续任89师政委，后转26军政治部主任，组织训练战士列队操练。继而任31军副政委兼政治部主任，巡视营地调整工作。之后担任福州公安军政委，指挥治安维护部队巡逻。福建省军区副政委时，监督防御工事建设，战士挖掘壕沟。陆军28军政委期间，率队演习指挥战术部署。福州军区政治部副主任时，组织政治教育战士围坐听讲。最终任福州军区副政委，处理军区事务。1955年授少将军衔，获二级八一勋章二级独立自由勋章一级解放勋章一级红星功勋荣誉章，以及朝鲜二级独立勋章二级国旗勋章。他是第五届全国人大代表。 志愿军第九兵团入朝时，冬装问题突出。东北军区赶制棉衣，但部队开进急促，发放不均。20军部分师领到棉衣，但棉帽棉鞋不足，战士拆被子做手套耳套。全兵团约15万人，发放棉衣14万余件，手套23万余副，棉鞋17万余双，棉帽18万余顶，绒裤5万条。入朝后，继续补给，但敌机轰炸运输线，损失严重。27军为加快行军，轻装留置部分冬装，导致冻伤增多。长津湖寒流来袭，平均气温零下27度，最低零下40度。部队昼伏夜行，山地崎岖，海拔1300米，积雪覆盖。缺乏热食取暖，冻伤减员近3万人，直接冻死近千人。美军有鸭绒睡袋热咖啡，志愿军忍饥受冻，靠意志坚持。89师利用缴获毛毯，局部保暖效率高三倍，冻伤仅400余人，成为兵团损伤最小部队。