1998年3月27日，美国，FDA批准了一颗蓝色小药片上市。 没人想到这颗药会改变世界。它的发明者也没想到。 辉瑞公司的科学家们本来在研究一种心脏病药，叫西地那非。他们想让血管扩张，治疗心绞痛和高血压。临床试验做了好几轮，效果一般。心脏没怎么好转，倒是病人身上出现了另一种反应。有人不肯把剩下的药片交回去。医生问为什么，病人支支吾吾，说这个药有点别的用处。 辉瑞的人去查了查，发现西地那非扩张的不只是心脏的血管。它扩张了某处更敏感的血管。这个“副作用”，可能比治心脏病值钱多了。 1998年3月27日，FDA批准它上市，商品名叫Viagra。中文译名：伟哥。 上市第一年，医生开出了600万张处方。药房门口排队的全是男人，有人戴帽子，有人戴墨镜，有人把处方攥在手心里不敢让人看见。《时代》杂志把它放上封面，标题是“The Pill That Changed America”。一个蓝色小药片，把卧室里的那点事变成了公开讨论的话题。 它改写了老年男人的生活。六十岁、七十岁、八十岁，还能行。有人写信给辉瑞说，你让我重新结了次婚——跟同一个女人。它也改写了年轻人的生活。有人把药片磨成粉兑进酒里，有人把它当派对药品，有人把它当壮阳秘方。网上开始有人卖假伟哥，从中国、印度、泰国发货，印着蓝色包装，吃着像面粉。假货比真货卖得还多。 它改写了医学史。在此之前，勃起功能障碍是男人的隐疾，没人好意思说。医生开药也偷偷摸摸。伟哥之后，电视上开始放广告，画面上是中年男人骑自行车、钓鱼、牵着老婆的手，旁白说“有问题，问医生”。药厂把羞耻感做成了生意。 但这个故事最妙的地方在于，伟哥本来是治心脏病的。它没治好心脏病，却治好了别的东西。有人算过，伟哥上市后，全球每年多出几千万个夜晚。那几千万个夜晚里，有多少人因此多说了几句真心话，多抱了对方一会儿，没人知道。 2005年，伟哥进入中国。药店把蓝色盒子摆在收银台旁边，和口香糖摆在一起。有人买一盒口香糖，顺手带一盒伟哥。收银员面无表情地扫码，像卖一瓶矿泉水。那个当年被当成心脏病药的东西，那个差点被辉瑞放弃的东西，最后成了最赚钱的药。 1998年3月27日，一颗蓝色小药片上了市。它本来是治心脏病的。它没治好心脏，但让很多心脏多跳了好几年。无心插柳，有时候是最好的发明。伟哥