南京一个菜市场的废品站，一摞摞发黄的手稿，被人当破烂，五毛钱一斤往外甩。 老板看一个女人蹲那儿翻了半天，不耐烦地摆摆手：“打包六十，你全拿走。” 他不知道，自己刚刚甩卖掉的，是一位老科研前辈，一辈子没发表的心血。 女人姓冯，那天买完菜，阴雨天，顺路在废品站逛了逛。三轮车里，旧书旧报堆得冒尖，一股潮湿的霉味。她就是想淘本旧小说，手伸到最底下，却摸到一沓硬邦邦的东西。 是几个硬壳本子，没封面，纸页脆黄，边角都卷了。 她随手掀开一页，雨丝飘到手上，冰凉。纸上全是密密麻麻的钢笔字，旁边还用红笔画着一个个带小刺的椭圆形图案，像什么虫卵。看不懂，但就是觉得，这字里有股劲儿。 “老板，这怎么卖？” 老板吐掉嘴里的烟头，扫了一眼：“没人要的玩意儿，六十块，省得我再费劲。” 冯女士二话不说，掏钱，把这堆“废纸”小心地放进自己的菜篮子，用塑料袋盖好，快步往家走。 客厅的餐桌上，她把本子摊开，一页页地翻。灯光下，那些修改的痕迹，划掉的、补充的，比印出来的字还有分量。纸上反复出现一个名字：王锐。 她拿起手机，在搜索框里一个字一个字地敲下这个名字，然后按下了搜索键——屏幕亮起的一瞬间，一排排的词条跳了出来，“江苏省药物研究所”、“血吸虫病防治专家”，每一个字，都像在她心上敲了一下。 一个为国奉献的专家，他的手稿，怎么会出现在废品站？ 她抱着本子，敲开小区里一位退休老教授的门。 老教授戴上老花镜，接过本子，手指在纸页上轻轻滑过。他一言不发，只是翻页的速度越来越慢，眉头也越锁越紧。突然，他“啪”一下合上本子，抬头看着冯女士，声音有点发颤：“你…这是在哪找到的？这是王锐先生的东西！” 老教授说，王先生一辈子，就扎在这件事上。为了拿一手数据，自己往满是钉螺的疫区跑，裤腿上全是泥。经费不够，就用罐头瓶子做烧杯，拿自行车辐条改实验工具。晚年一身病，还在床上改这些稿子。 人没了，没想到这些东西，竟被人当废纸给卖了。 冯女士听完，半天没说话，只是把那摞手稿抱得更紧了。 她没犹豫，立刻联系了南京市档案馆。那边的人一听，当天就开车赶了过来。工作人员戴着白手套，一页页地翻看，动作轻得像是在触摸一件绝世珍宝。 “没错，是王锐先生的真迹，太珍贵了！” 冯女士没要一分钱，只提了个要求：以后，能不能让她常回来看看。 如今，这些手稿都被恒温恒湿地保存在档案馆里，成了研究那段历史的宝贵资料。冯女士还是那个每天买菜做饭的普通人，但她每个月，都会去档案馆，像看望一位老朋友。 有些人的名字，可能一辈子都不会有人知道。 但他们干过的事，总会有人记得。