40层楼那么高，5000吨重，33台发动机一起点火——这枚火箭，下个月就要飞了。 40层楼的高度差不多得有120米，比咱们常见的写字楼还高出一截，站在它底下往上看，脖子都得仰酸，5000吨的重量更离谱，相当于500辆重型卡车叠在一起，光是把这大家伙立在发射台上，就需要专门定制的支架，之前就有它的原型机因为太重，直接压垮支架撞在了生产中心的墙上，闹了个不小的笑话。 这枚火箭的核心底气，全在那33台发动机上，这些发动机每台直径1.3米、高3.1米，单台推力就能达到230吨，33台一起点火，总推力能冲到7590吨，相当于上千架大型客机同时发力，稍微有点偏差，整个发射台都得被掀翻。 它可不是第一次尝试飞天，之前的几次试射，没一次顺顺利利的，有一次试射，火箭刚飞没多久，就因为发动机同步点火出现偏差，在半空直接爆炸，碎片散落一地；还有一次好不容易实现了火箭两级分离，结果飞船在到达目标高度前，还是没能扛住，再次发生爆炸。 最让人揪心的一次，火箭第一级助推器意外解体，飞船直接失联，忙活半天，最后只收集到一点零星的数据。这些失败案例不是偶然，毕竟33台发动机要做到毫秒级同步点火，难度堪比让33个人同时迈出一样的步伐，哪怕有一台发动机点火慢了0.1秒，整个发射就可能功亏一篑。 这枚火箭的设计目标也挺野心勃勃，要把人和货物送到地球轨道，甚至月球和火星，单次能运送超过100吨的载荷，差不多相当于200头成年大象的重量，比现在常用的运载火箭能多运一倍还多。 为了实现这个目标，它采用了两级构型，底部的一级助推器负责把火箭送到一定高度，然后和顶部的飞船分离，助推器尝试回收重复使用，飞船则继续飞向太空，这种可回收设计，本来是为了降低成本，可实际操作起来，难度却翻了好几倍。 下个月的试飞，重点要测试的就是飞船在高温下受控再入大气层的能力，还有两级火箭的回收技术。之前的试射里，要么是回收时爆炸，要么是飞船失联，这次为了确保成功，科研人员对发动机控制系统做了全面改进，还加固了飞船的襟翼，避免再出现之前襟翼受损、瓷片丢失的问题。 要知道，飞船再入大气层时，表面温度能达到上千摄氏度，稍微有点破损，就会像流星一样烧毁，连一点残骸都留不下。 5000吨的重量，也给发射和回收增加了不少难度。火箭起飞时，33台发动机要精准平衡推力，才能让这个庞然大物平稳升空，一旦推力不均，就会发生倾斜，直接坠毁。 回收的时候，一级助推器要悬停着降落到发射塔，飞船则要在气动阻力的作用下垂直着陆，这种操作就像让一辆满载的重型卡车，在高速行驶中精准刹车，还得稳稳停在指定位置，稍微有点失误，就是车毁人亡的后果。 它的发动机采用的是液氧甲烷燃料，这种燃料虽然环保，可燃烧稳定性要求极高，33台发动机同时燃烧，稍微有点燃料供应不足，就会导致推力下降，甚至熄火。之前的试射里，就出现过因为燃料供应不畅，导致发动机提前熄火的情况，最后火箭只能被迫终止飞行。 下个月的试飞，科研人员特意优化了燃料输送系统，就是为了避免再出现这种低级失误，争取让这枚庞然大物能顺利完成试飞任务，为后续的深空探测打下基础。