“美国条件更好，带着你的孩子移民美国吧！”这是我国医学专家吴天一前往美国与家人团聚时，他的妹妹提出的诱惑，当时美国的一所大学为了留下这位中国的人才，也开出了丰厚的条件。 一个医生在国外见到多年未见的父母和妹妹，他们真心劝他留下来，条件听起来确实不错，美国那边实验室先进、经费充足、职位稳定，还能一家人团聚过舒服日子。可他想了想，还是打包回国，继续在青藏高原干他的老本行。这选择听起来简单，做起来却需要点真东西。 吴天一出生在新疆伊犁，塔吉克族，原名叫依斯玛义·赛里木江，后来随家人到南京生活，取了汉名。他1951年考入中国医科大学，毕业后先去朝鲜参加医疗援助，1958年响应支援大西北号召，和妻子一起到了青海。从那以后，他就在青藏高原干起了医学工作。 刚到青海，很多从内地来的建设者因为不适应高海拔，出现头痛、胸闷、呼吸困难等情况，有人甚至因此去世。吴天一作为内科医生，接触到这些病例，开始把注意力转向高原病的研究。当时国内这方面研究基本是空白，他决定从实地调查入手。 高原上牧民住得分散，帐篷之间隔着几十公里。他带着简单仪器，骑马一家家走访，收集生理和病理数据。调查持续很多年，覆盖青海、西藏等地高海拔区域，诊疗过上万名当地群众。1978年青海成立高原医学研究所，他参与其中，后来担任相关职务，主持了历时十多年的大规模人群调查，覆盖十万人以上，积累了大量第一手资料。 这些年里，吴天一的身体也付出了代价。他经历过多次车祸，全身累计14处骨折，最严重的一次肋骨断裂差点刺穿心脏，休养一百多天后又继续工作。长期在强紫外线环境下，四十多岁就得了白内障，需要植入人工晶体。参与高低压氧舱实验时，气压变化导致鼓膜受损，听力受到影响。他还设计了高低压综合氧舱，自己第一个进去做人体实验。这些付出让他在高原病研究上有了扎实基础，包括首次报告高原肺水肿、成人高原性心脏病等，还开创了藏族适应生理学研究，提出慢性高山病量化诊断标准，后来被国际高山医学协会接受为“青海标准”。 1980年代初，吴天一因为发表关于藏族高原适应性的文章，和失散三十多年的父母及兄弟姐妹联系上。他们当时已经定居美国。他去美国团聚时，妹妹劝他留下来，提到当地医疗、教育和生活条件都好，建议把妻子和孩子也接过去。美国科罗拉多大学也向他发出邀请，提供先进实验室、充足科研经费和稳定职位。 吴天一在当地停留期间，家人反复提起这些建议。他仔细考虑了自己的研究情况，最终决定返回中国。他在信中说明，高原医学的研究离不开青藏高原的具体环境和人群数据，离开那里工作就失去了基础。回国后，他继续在青海开展高原病防治工作。 2001年青藏铁路二期工程开工，十四万筑路大军要在海拔四千米以上区域施工，高原病成为主要风险。当时已经六十六岁的吴天一担任医学专家组组长，把多年研究成果用到了实际保障中。 他主持制定了一系列措施，包括在铁路沿线设立制氧站和高压氧舱，培训医务人员，建立快速转运体系。提出“三高三低”急救办法：高压舱、高压袋、高流量吸氧，加上尽快转到低海拔地区。他还编写通俗手册，发给每位建设者，帮助他们了解症状和预防方法。在风火山等高海拔点，还设计了持续供氧管道。 整个建设期间，全线配置了多个保障设施。五年下来，十四万建设者中没有一人因为高原病死亡，这在世界高原医学史上是个少见的成果。吴天一的团队把理论数据转化成可操作的系统，守护了这些劳动者的安全。 如今吴天一已经年过九旬，胸前佩戴着七一勋章。尽管安装了心脏起搏器，双腿留有旧伤痕迹，他还是经常到海拔四五千米的高原地区开展工作或指导。那些当年参与铁路建设的劳动者回到家乡后，过上了正常生活，很多人都不知道具体是谁的贡献，但他知道他们平安，这对他来说就是最大的安慰。 他的一生基本都围着高原医学转，选择了这条路就一直走下去，用实际行动推进相关研究和应用。像他这样把根扎在需要的地方，一干就是几十年，确实让人看到普通人也能在具体事情上做出实在贡献。