国民党有个女少将，叫胡兰畦。她把自己在成都的房产田地，亲手交到未婚夫陈毅的父母手上。她没说太多，意思很明白：以后我养你们。 那时外面盛传陈毅已经牺牲。 胡兰畦没有哭，也没有崩溃，只是把手里能变卖的东西一件件处理掉，替两位老人安置好住处和日常开销。外人看着，都觉得这个女将军行事怪异。 你们又不是正经婆媳，她图什么？ 图什么，胡兰畦自己也说不清楚。或许只是觉得，她欠陈毅一个交代，欠不了他，就欠他的父母。 两人第一次相遇，是1922年在重庆。陈毅刚从法国回来，在报馆写文章，思路敏锐，说话直接。胡兰畦那会儿刚逃出包办婚姻，在学校当教员，读《新青年》，听秋瑾的故事，脑子里装着一堆不知道往哪儿使的劲。 两个人谈文学，聊时局，一来二去就有了些说不清道不明的情分。没多久，陈毅北上求学去了，这段情就搁在那里，谁也没挑明。 胡兰畦后来嫁了人，对方叫陈梦云，是个思想进步的军官，两人一同去了广州。1926年，胡兰畦与陈毅在重庆再度碰面。 陈毅鼓励胡兰畦报考黄埔军校，胡兰畦考进去了，成了那两百多名女学员之一。革命形势变得很快，武汉那边传来消息，说陈梦云和陈毅都在惨案里出了事。胡兰畦站在操场上，嘴唇发白，两条腿像是灌了铅。 直到陈毅穿着灰布军装从人群里走出来，冲她笑，胡兰畦眼泪才掉下来，冲上去抓住他的手，什么话都没说。 大革命失败后，两人各奔东西。胡兰畦离婚，1931年只身去了德国柏林，在柏林大学读书。那正是纳粹党势力急速扩张的时候，希特勒1933年1月出任总理，随即大肆清洗左翼人士。 胡兰畦在柏林跟德国左翼人士来往密切，当年3月就被纳粹当局以"参与共产主义活动"为由抓进了女子监狱。 狱里的日子不好过。强制劳动、审讯、精神施压，轮番上阵。 胡兰畦撑着没垮，还把狱中所有的事情默默记在脑子里，女囚们的处境，纳粹狱警的行事方式，那些被关押的德国工人和党员的状态。 被驱逐出德国后，胡兰畦流亡到苏联莫斯科。高尔基得知她的遭遇，专门安排了会面。两人谈起德国女牢里的种种，高尔基听完神情凝重，认为她的亲历陈述是揭露纳粹暴行最直接的材料。 在高尔基的支持下，胡兰畦将狱中见闻整理成书，以德文写就，1934年在苏联出版。书出来之后，在欧洲左翼知识界引发不小震动，陆续被译成多种语言。 宋庆龄后来为中文版写了序，称胡兰畦为"中国的女英雄"。 1937年7月，卢沟桥事变爆发。胡兰畦立刻决定回国。她辗转经多国回到上海时，淞沪会战已经打响。 胡兰畦没有多作停留，直接向国民政府军事委员会请缨，要求组建一支战地服务团。 1937年底到1938年初，她在武汉拉起了"上海劳动妇女战地服务团"，自任团长，带着一批来自各地的进步女青年，奔赴湖北、江西、湖南前线，在炮火里救护伤兵、运送物资。 武汉会战期间，日军轰炸频繁，胡兰畦多次在空袭中带人抢救伤员。事迹传开，国内外媒体争相报道。1938年，国民政府军事委员会正式授予胡兰畦陆军少将军衔，英美各大报纸以"中国第一女将军"为题刊发报道。 少将的身份显赫，但胡兰畦自己清楚，这个头衔更大的用处是另一件事。 1937年底，南昌一次群众大会上，正在台上讲话的胡兰畦，突然在台下人群里认出了一张脸。十年没见，陈毅消瘦了些，眼神没变。会后两人彻夜长谈，才知道彼此都已了无牵挂。 压了多年的情感一下子冲出来，陈毅甚至写信告知了父母。