1969年3月28日，华盛顿，沃尔特·里德陆军医疗中心。 艾森豪威尔躺在床上，心脏已经跳不动了。他78岁，当过盟军最高司令，当过哥伦比亚大学校长，当过北约总司令，当过两任美国总统。但现在他什么都不是，只是一个等死的老人。 他临终前说了一句话：“我一生最大的成就，不是当总统，是在诺曼底没有让那些孩子白死。” 1944年6月6日凌晨，艾森豪威尔坐在英格兰南部的一个帐篷里，手里攥着一份稿子。那是如果诺曼底登陆失败，他要发表的声明：“我决定在这个时候进攻。我们的军队登陆了，没有取得满意的进展，我已经撤回了他们。如果我责备任何人，那就是我自己。” 他把稿子放进上衣口袋，走到帐篷外面，看着一队队士兵登上运兵船。有人回头看了一眼，有人朝他的方向挥了挥手。他举起手，回了一个军礼。那是他这辈子最漫长的一个早晨。 那天晚上，他在日记里写：“全世界的命运都悬在这一刻。我不知道我还能承受多久。”诺曼底登陆成功了。但成功是用人命换的。奥马哈海滩，美军死了两千多人，滩头的海水被染成红色。犹他海滩好一些，但也死了两百多。英国人和加拿大人的海滩一样惨。有人说这是“人类历史上最长的一天”，但艾森豪威尔不这么说。他说：“那一天，我向上帝祈祷了一百次。” 战后他回美国，当了总统，干了两任。他管修公路，管建学校，管跟苏联人吵架。有人问他这辈子最骄傲的是什么，他说：“没有打第三次世界大战。” 1961年，他卸任总统，回到葛底斯堡的农场养病。他养了一群牛，种了一片玉米地。有人来采访他，问他诺曼底登陆前夜在想什么。他说：“在想那些孩子。他们比我的儿子还小。我知道他们中的很多人回不来。” 1969年3月28日中午，艾森豪威尔的心脏停了。他的葬礼在华盛顿大教堂举行，尼克松总统致悼词。葬礼上放了《共和战歌》，那是北方军在南北战争时唱的歌，艾森豪威尔喜欢这首歌。他年轻的时候听过，当兵的时候唱过，老了以后还哼过。他死的时候，这首歌还在放。 他葬在堪萨斯州，阿比林小镇。那里是他长大的地方，家门口有条土路，小时候他在那条路上跑，后来他从那条路去了西点军校，去了欧洲战场，去了白宫，最后又回到那条路上。他的墓很简单，一块白石碑，上面刻着名字、生卒年月，和一句话。 那句话不是他说的，是别人替他选的：“我属于阿比林。”他死在华盛顿，葬在堪萨斯。他带过的那些孩子，葬在诺曼底。艾森豪威尔 历史上的今天