已赶往苏州， 有人带了他最喜欢的韭菜饺子和黄桃罐头，工作人员看着这两样就哭了，饺子是张老师生前最喜欢吃的，黄桃罐头是家乡来人了。 ​追悼会过后张老师就要入土为安， 他的那辆电动车孤零零停在公司门口，车把上还挂着那顶他常戴的安全帽。旁边有人放下了一盒韭菜饺子，还有一瓶黄桃罐头。工作人员看着这两样东西就哭了——饺子是他最爱吃的，黄桃罐头意味着家乡来人了。41岁，正是人生最忙碌也最有奔头的年纪，怎么说停就停了呢？ 我一直在想，人这辈子到底留下什么才算没白活。车子、房子、存款，这些生不带来死不带去的东西，最终都成了需要别人处理的身外之物。可那辆没人骑走的电动车，那盒被人特意带来的饺子，反而比任何东西都重。它们不贵重，却戳人心窝子——因为里面装的是习惯，是惦记，是一个人活过的痕迹。 《寻梦环游记》里说，死亡不是终点，遗忘才是。可我觉得，真正让人难过的不是被忘记，而是还没来得及好好告别。张老师41岁，他肯定还有很多想做的事，想去的地方，想见的人。生命戛然而止，留给身边人的不是漫长的遗忘过程，而是一个来不及说再见的空位。 饺子凉了可以再热，记忆淡了可以重提。可那辆电动车，大概会永远停在认识他的人心里。 你有没有一个至今想起来还会心头一紧的人？你想对他说什么？