1942年，怀孕的楚青到上海执行任务，期间去投奔父亲詹克明，并在10月生下了一个孩子，父亲为抗日烽火中诞生的外孙取名“戎生”。 楚青那会儿肚子已经不小了，走路都得一手撑着腰。组织上派她来上海，说是取一份情报，顺便跟几个潜伏的同志接个头。她本不该这个时候出远门，可人手实在调不开，她自己又倔，拍着桌子说“我能行”。到了上海才发现，原先安排落脚的地方出了变故，接头的人迟迟没露面。她身上带的钱不多，住旅馆又怕暴露身份，思来想去，只能硬着头皮去找那个好些年没见过面的父亲。 詹克明住在法租界一条弄堂的尽头，靠给人抄抄写写过日子。楚青站在门口那会儿，心里头翻来覆去的，她十几岁就瞒着家里跑出去参加抗日，父亲当时气得摔了茶壶，骂她“不孝”，后来断断续续通过几封信，总归是闹得不愉快。门开了，詹克明愣了好一阵，目光落在她隆起的肚子上，半天没说出一句话。楚青以为他要发火，没想到老头转过身去，声音哑哑地说了句“进来吧，外头冷”。 那几个月住在父亲那儿，两个人话不多，可有一种说不清的默契。詹克明每天清早出去买豆浆油条，搁在桌上就去里屋抄他的东西，从不问女儿在外面干什么。楚青帮着收拾屋子，偶尔听见父亲咳嗽，心里头也不是滋味。有一回夜里她起来倒水，看见父亲坐在灯下缝一件小孩的衣裳，针脚歪歪扭扭的，她站在暗处看了好一会儿，没出声。 孩子是十月里一个下雨天出生的。詹克明急得不行，到处找产婆，雨大得伞都撑不住，回来时半边身子湿透了。孩子落地那一嗓门哭得响亮，楚青累得眼皮都抬不起来，却还是问了句“是男孩女孩”。詹克明抱着那皱巴巴的小东西，手都在抖，说“小子，是个小子”。 取名的事詹克明想了好久。他翻书，又放下，最后在纸上写了“戎生”两个字。楚青看了，眼泪就下来了。她明白父亲的意思，“戎”是兵器，是战争，这孩子打从娘胎里就跟着她东奔西走，生在这乱世烽火里头，命是捡来的。詹克明没多解释，只是摸着外孙的小手说：“名字硬气点，好养活。” 那段时间上海局势紧，街上到处都是日本兵和伪警察。楚青身子还没养利索，就急着要归队。詹克明拦不住她，也清楚女儿不是他能拦得住的人。临走那天，他把戎生用包袱皮裹好，又塞了几个煮鸡蛋，站在弄堂口目送她。楚青走出去老远，回头一看，父亲还杵在那儿，灰扑扑的褂子被风吹得鼓起来。 后来的事，楚青很少跟人提起。戎生这个名字，倒是一直用着。战争年代生下的孩子，好像天生就带着一股韧劲儿，小时候跟着部队辗转，不哭不闹，给口吃的就能活。等戎生长大些，楚青跟他讲起外公取名的用意，小伙子说“那我得对得起这名字”。他后来真的参了军，那是后话了。 说到底，一个名字里头藏着老一辈的念想。詹克明那一代人，很多嘴上不说，心里头明镜似的，女儿走的路他未必全懂，可外孙的名字是他能给的最实在的祝福。戎生，生在戎马中，盼的是戎马早歇。战火里的生命，总比和平年代多几分重量，也让人更晓得“活着”两个字的分量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。