1959年3月28日，西藏，山南。 一个叫达瓦片多的女孩蹲在农奴主楼下，跟牛羊挤在一起睡觉。她那年13岁，身上只有一件破氆氇，脚上没有鞋。她每天天不亮就要起来，背水、打酥油、捡牛粪。慢了挨鞭子，快了也挨鞭子。她的背上全是疤，新的叠旧的，叠成一层硬壳。 农奴主住楼上，农奴住楼下。楼下没有地板，只有泥巴地和牛粪味。达瓦片多从记事起就睡在那里，跟牛睡，跟羊睡，跟猪睡。她说：“那时候我不知道自己是人。我以为我跟牛一样，生来就是干活的。” 她的脖子上挂着一条铁链。那不是拴牛的铁链，是拴人的铁链。农奴主怕她跑，在铁链上挂了一把锁。她去哪里都带着那把锁，走路的时候叮叮当当响，像牲口脖子上的铃铛。 西藏的农奴制，比欧洲中世纪的农奴制还残酷。农奴主可以买卖农奴，可以交换农奴，可以把农奴当礼物送人。一个农奴的价钱，抵不上一匹马。农奴主有一句话：“我杀一个农奴，跟杀一头牛一样。” 达瓦片多的母亲就是被农奴主打死的。那年她母亲生病，干不动活，农奴主说她偷懒，用鞭子抽了一夜。第二天早上，她母亲躺在泥地上，没气了。达瓦片多跪在母亲身边，不敢哭。农奴主不准她哭，说农奴死了不值得哭。她那天学会了不哭。 1959年3月28日，达瓦片多正在楼下跟牛抢草吃。突然有人跑进来喊：“解放了！农奴解放了！”她听不懂，愣在那里。那个人又说：“你不用给农奴主干活了，你是人了。” 她站在那里，手里攥着一把草，不敢相信。她跑到楼上看，农奴主已经跑了，楼上空空的。她走进农奴主的房间，看见桌上摆着一碗酥油茶，还冒着热气。她端起来喝了一口，烫了嘴，但她舍不得吐。那是她这辈子第一次喝酥油茶。 那天晚上，有人给她发了一张证，上面写着她的名字和分到的土地。她拿着那张纸，翻来覆去地看。她不识字，但她知道那张纸是她的命。 后来她分到了一间房子，不大，但有窗户。她第一次睡在床上，翻来覆去睡不着，半夜爬起来，跑到屋外看天。天上有星星，很多很多星星。她说：“那天晚上我才知道，天这么大，星星这么亮。” 达瓦片多后来结了婚，生了孩子，活了80岁。去年有人采访她，问她最想说什么。她指着自己当年睡过的那间农奴主楼，说：“那楼下，我睡了13年。”又指着自己现在住的房子，窗台上摆着花，院子里晒着青稞。“这房子，我住了50年。” 她还留着那把铁链。铁链放在柜子里，用布包着，每年3月28日拿出来看一看。她说：“我怕忘了。” 达瓦片多不知道什么叫“封建农奴制”，不知道什么叫“民主改革”。她只知道一件事：1959年3月28日之前，她不是人；那天之后，她是人了。她的孙子在无锡上大学，学计算机。她不知道计算机是什么，但她跟村里人说：“我孙子会算数，算得很快，比算盘还快。”说完就笑。 1959年3月28日，西藏，山南。一个13岁的女孩从牛圈里站起来，手里攥着一把草。她不知道那天之后的日子会怎样，但她知道从那天起，她不用再跟牛抢草吃了。西藏农奴解放