64年毛主席给钱学森递烟，没想到当钱学森正准备接过的时候，毛主席却突然收回了递烟的手，还留下一句耐人寻味的话：自力更生。 1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢腾。庆功宴上，毛主席亲自给钱学森递烟，这本是极高的礼遇。可就在钱学森伸手去接的瞬间，主席却突然把手收了回去，只留下四个字：自力更生。这个看似简单的动作，背后究竟藏着什么深意？ 钱学森1911年出生在浙江杭州一个书香门第，父亲是教育家，从小就给他营造了良好的学习环境。1929年他考进上海交通大学学机械工程，那会儿图书馆里总能看见他埋头读书的身影。1934年钱学森考取清华大学公费留美资格，这在当时可是了不得的事情，上千人竞争，他脱颖而出。 到了美国后，钱学森先在麻省理工读航空工程硕士，一年就全优毕业。后来转到加州理工跟着世界著名的空气动力学家冯卡门学习，老师对他赞不绝口，说他是最出色的学生。1939年钱学森拿到博士学位，留校当讲师，没多久就升了副教授。他参与美国的火箭研究项目，发表的论文在学术界引起轰动，1949年就成了加州理工最年轻的终身教授之一。 新中国成立的消息传到美国，钱学森就动了回国的念头。他跟身边的留学生说，祖国正在建设，需要科技人才，咱们应该回去出力。这话让美国军方急了眼，1950年钱学森买好船票准备走，结果移民局的人直接把他关进了拘留所，说他涉嫌参与某些组织。虽然15天后放出来了，但不让他离开洛杉矶，护照也被吊销。 这一困就是五年。经过中国政府多次交涉，1955年9月钱学森终于获准离境。他带着妻子蒋英和两个孩子登上回国的轮船，在海上漂了21天才到香港，再转火车北上。回到北京后，钱学森立马被任命为国防部第五研究院院长，负责组建导弹研究机构。 那会儿条件真是苦，研究院就是北京西郊几栋简陋平房，办公室里一张木桌几把椅子，墙上挂着地图。没有计算机，就用算盘和计算尺算；缺测试设备，就自己动手做。钱学森每天骑自行车上下班，和年轻技术员一起趴在地上检查发射架，爬上塔架检查仪器，手上沾满机油和泥土。 1960年11月，中国第一枚仿制的近程导弹发射成功。1964年10月16日下午，罗布泊传来巨大的轰鸣声，蘑菇云冲天而起，中国第一颗原子弹爆炸成功。这让中国成为继美苏英法之后第五个拥有核武器的国家，意义非同小可。 几天后，中南海怀仁堂举办庆功宴，毛主席亲自主持，邀请参与研制的科学家们。钱学森穿着洗得发白的中山装按时到场，大家围着他请教问题，他耐心解答。主席进来后，全场起立鼓掌。宴会开始后，主席在各桌之间走动，跟科学家们握手交谈。 当主席走到钱学森这桌时，特意在旁边坐下，两人聊起导弹研制情况。钱学森拿出小本子，指着数据向主席汇报工作进展。聊了约十分钟后，主席从口袋掏出一包中华烟，抽出一支，转身递向钱学森。这在当时可是极高的待遇，钱学森连忙起身，弯腰伸手准备接过。 就在手指快要碰到烟的时候，主席突然停住了，然后把手收回去，把烟放回烟盒。他看着钱学森说：＂对了，最重要的还是要提倡自力更生啊。＂这话说得不重，但字字千钧。钱学森愣了一下，随即郑重地点了点头。 主席接着说，原子弹搞出来了是好事，但不能骄傲，更不能指望别人。关键技术要掌握在自己手里，这样才能站稳脚跟。钱学森端起茶杯向主席敬茶，表示一定会继续发扬艰苦奋斗的作风，把导弹、卫星都搞上去。 这支没递出去的烟，这四个字，深深刻在了钱学森心里。第二天他就召集技术骨干开会，在黑板上写下＂自力更生＂四个大字，布置下一阶段任务。1970年4月24日，中国第一颗人造卫星东方红一号发射成功，重达173公斤，比前四个国家第一颗卫星的总和还重。 钱学森后来继续为航天事业操劳，参与制定返回式卫星、通信卫星的研制计划，推动载人航天工程立项，倡导＂863计划＂。1991年他被授予＂国家杰出贡献科学家＂荣誉称号。晚年住在北京普通居民楼里，每天读书看报，关注科技发展，遇到航天发射任务就守着电视看直播。 年轻科研人员去看望他，他总拉着人家的手，翻出泛黄的笔记本说，搞科研没捷径，只有脚踏实地。临走前总叮嘱一句：自力更生，艰苦奋斗，这八个字不能忘。2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。按照他的遗愿，骨灰撒入渤海。 如今中国航天事业蓬勃发展，神舟飞船载人遨游，天宫空间站在轨运行，嫦娥登陆月球背面，天问着陆火星。每次重大任务成功，人们都会想起钱学森，想起1964年那个夜晚，那支未递出的烟，那四个字。它们成为激励一代代航天人的精神力量，深深刻在中国航天事业的基因里。 一支烟，四个字，影响了中国航天几十年。钱老用一生践行了自力更生的精神，才有了今天的航天强国。你觉得这四个字对现在的年轻人还有意义吗？欢迎留言分享你的看法。