血迹干了，证物封存了，人走了。 2026年3月27日，李昌钰在内华达州家里去世，87岁，身边是夫人宋妙娟。没新闻发布会，没追悼仪式，就和他一生处理案子一样——安静、准确、不抢话。 他不是靠抓坏人出名的。是让警察学会蹲下来，看一滴血怎么飞溅，一根纤维怎么断，一把刀怎么留下角度。碎木机杀妻案里，他从床垫缝里找到湖边才有的苔藓；辛普森案中，他说手套太小不是因为记错，而是“戴手套前没戴手套的手套污染了它”。 他拒绝过哈佛教分子生物学，跑去搞没人信的鉴识科学。在康州，他把一个连空调都没有的破实验室，变成全美第一个州级刑事鉴识中心。课表是他写的，采证瓶子大小是他定的，连学生怎么拿镊子都管。 妈妈生十三个孩子，十三个博士。他没说“要努力”，只说“你看这显微镜，调清楚了，东西自己就出来”。夫人后来说，他临走前还摸着放大镜壳子，说“它比人靠谱”。 李昌钰死了。 他没留下谜题，只留下一堆还没人认真看的证物袋。 血迹干了，证物封存了，人走了。