清晨的长沙，是被一碗米粉唤醒的。当第一缕阳光洒在五一广场，大街小巷的粉店里已经坐满了食客。长沙人对米粉的痴迷，可以用"辣椒执旗"来形容——每个人手里都拿着一面旗帜，那是属于自己的口味密码。这碗看似简单的米粉，藏着长沙人早餐的全部秘密。

长沙米粉的灵魂在汤底。筒子骨熬制一整夜，熬到汤色奶白，骨香浓郁。每家店都有自己的独门配方，有的加整鸡提鲜，有的放干贝增味，有的用药膳调养，但万变不离其宗的是对原汤的执着。好的汤底清澈见底却滋味醇厚，喝一口能暖到心里。清晨五点，第一锅汤开始翻滚，香气飘出店外，勾引着早起的人们。

码子是米粉的点睛之笔。长沙人把浇头叫做"码子"，煨码现炒，各有千秋。煨码是提前炖好的，牛肉煨得酥烂，牛杂入味透彻，一勺浇在粉上，连汤带肉，香气四溢。炒码是现点现炒，肉丝、腰花、猪肝，大火爆炒，锅气十足，盖在粉上热腾腾的。最奢侈的是"双码"，煨码和炒码各来一份，一半浓郁一半鲜香，一碗粉吃出两种风味。

辣椒是长沙米粉的旗帜。桌上摆着剁椒、油辣椒、干辣椒粉、辣椒油，任凭食客自行调配。有人喜欢剁椒的咸鲜，有人偏爱油辣椒的香辣，有人钟情干辣椒粉的纯粹，还有人要把所有辣椒都加一遍。长沙人吃粉，辣椒的分量代表着吃辣的实力。一碗粉端上来，先加一勺剁椒，再淋一圈辣椒油，最后撒一把干辣椒粉，红彤彤的一碗，看着就过瘾。

这碗米粉，从清晨吃到深夜，从街头吃到巷尾。无论是匆忙的上班族，还是悠闲的老人家，一碗粉下肚，一天的精气神就来了。长沙的夜再长，只要第二天早上能嗦一碗粉，就没什么过不去的。这就是长沙人的米粉密码，简单，却蕴含着这座城市最真实的生活味道。