对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，大小便随身排出。405战斗中，张长海全身10多处负伤，仍率全班战士力拔8号敌洞，冲上主峰，退伍后因身上病痛，不得已卖掉房子、花光积蓄治病，仍不见效，妻子无奈之下只得托出他的“老底”。

1946年8月，五个张店特务趁着夜色摸进椒园村。他们没走大路，而是绕到村南坡的坟地，跟原农会主席姚敬修碰头。这接头地点选得阴森，却透着股子诡异——革命的同志，怎么在死人堆里谈事情？

姚敬修不是一个人来的。他拉上了农会秘书高绍贤，俩人蹲在坟头边，压低嗓门把暗杀名单和盘算好的办法过了一遍。名单上有谁？手段怎么用？全在这块埋死人的地方定下来了。

商量完，他们领着特务进村，悄悄住进了副村长贾洪柱家。贾洪柱那天不在，家里人看进来的是几个穿便装的“同志”，连问都不敢多问一句。第二天贾洪柱一进屋，傻眼了——枪口正对着他的脑门。

“别出声，别跟外人提，说一个字，你全家都没命！”特务把话撂得清清楚楚。贾洪柱腿一软，直接跪地上了，磕着头答应“投效政府”。高绍贤、姚敬修此时都站了起来，拍着胸口道：“国士归来，必是英雄。”贾洪柱哪还敢犟？点了头，成了这帮人的一分子。

事情发展到这一步，特务加内鬼，阴谋算是彻底成型了。

当天晚上，他们就动手了。高绍贤忙着告诉乡亲们，上面有一份重要的公文，要立即召开。村民们不识字，旧文件往手里一塞，谁也看不出门道。散会后大伙儿各自散去，高绍贤却还在人群里磨蹭，东拉西扯，就是不让散。他这是在给特务争取时间。

趁着夜色，特务们溜进周怀亮家。这院子选得讲究——死胡同尽头，独门独院，跑都没地方跑。家属被捆上、嘴被堵住，藏到房后，屋里就成了张开的网，专等猎物往里钻。

村干部和积极分子一个接一个进来。民兵队长高金和也被下了枪，他那把土驳壳只能打一发子弹。特务们先拿女同志开刀，严刑逼问共产党员名单。打也好、骂也罢，姐妹们牙关咬得死紧，就是不吐一个字。

村公安员李英俊背着他那把同样只能打一发子弹的土步枪进来了。门一关，枪被下，人被控制住。这小伙子不老实，踢打骂不停，特务火了，抬手一枪就打在他肚子上。肠子流了一地，血顺着土往下渗。

枪声一响，农会主席高宗顺冲进来了。“谁开的枪？”他喊了一嗓子。四下一看，傻眼了——特务堆里站着的，竟是他的亲弟弟高云卿。

高云卿喊了一嗓子：“哥，别怕，跟我们走。”

高宗顺愣了一秒，紧接着一股子火就顶上了脑门。他指着弟弟骂：“你们这帮死孩子，还想造反？杀了我们，能把全村人都杀光吗？”兄弟俩在院子里扭打起来。

被绑的人里有王凤英，跟高家沾亲，挣扎着出来劝，希望高云卿留条后路。高云卿哪听得进去？一枪托就把她撂倒了。高宗顺趁乱夺回李英俊的枪，想冲出去召集民兵。特务们一拥而上抢枪，老高死死抓住弟弟的手不撒开，疼得高云卿直叫唤。

一个特务冲上来，照着高宗顺脑袋就是一枪。

当场就没了气。随后高金和也被杀了，李英俊伤太重，喝了口凉水，第二天也走了。

三条人命，换来的是一场仓促撤退和继续潜伏的暗桩。特务们逃走了，高绍贤，姚敬修，贾洪柱仍然被埋在村子里，农会的三把土炮也都被抓走了。椒园村的群众受了不小冲击，可事后复盘，除了“警惕性不高”“敌我斗争认识不足”，还能说什么？

高宗顺的弟弟高云卿，在那个枪响之前，喊的是“别怕，跟我们走”。不是“哥，别开枪”，是“别怕”。那语气，像极了亲人的腔调。血缘这东西，撕起来的时候，疼的不是皮肉，是骨头缝。

1985年12月，老山前线，密林深处。22岁的江苏宝应小伙子张长海趴在地上，像三块死石头一样一动不动。越南驻军的岗哨，就在他们的头顶不到十米处。

他在那里整整趴了96个小时。

不能说话，不能翻身，连咳嗽都得死死憋住。渴了抿一口带冰碴的凉水，饿了就掰一小角压缩饼干含在嘴里慢慢化。大小便怎么办？用雨衣接住，等到半夜再一点一点埋进冻土里。

这不是演戏，是任务。他要摸清8号敌洞的全部火力，那地方就像钉在405主峰前的铁钉，不拔掉，谁也别想上去。

96小时后，总攻开始。张长海当先一步从掩体中跑了出来，只听一声爆响，那是他的声音。他的左眼顿时一阵刺痛，用手一抹，一片血肉模糊。左眼没了。

他没倒下。右眼还能看见目标，腿还能动，继续往前冲。子弹呼啸而来，穿透了他的腹部，穿透了他的肺部。医生后来从他下腹取出了8颗弹片，身上大大小小的伤口加起来超过十处。

卫生员哭着要拉他下去，他一把推开：“打不下8号洞，死也不撤！”

拖着几乎掉出来的肠子，他把最后一捆手榴弹塞进敌人的地堡。张长海躺在血泊中，405高地的山顶上升起了一面红色的旗帜。

战后，他荣立一等功，事迹被写进《英模集》，定的是三等甲级伤残。按理说，该风光回乡、得到妥善安置了吧？