【克拉克森专栏】宾利添越：看着像坨屎，但开着真不错
在19世纪末，全国各地的报信人日子过得相当不错。你早上起床、穿上那件体面的外套、戴上三角帽、拿起铃铛、清清嗓子，然后走向小镇中心，靠着大嗓门把最新的消息和新闻传达给来来往往的路人。这个职业的起源甚至可以追溯到古罗马时代，并且当时也看不出有什么大祸临头的迹象。可后来报纸出现了，这个职业也就到此为止了。
从那之后，很多职业也突然消失了：点灯人、接线员、送奶工、排字工。过不了多久，在加油站、电影院或酒吧工作的人，可能也得像当年那些录像带租赁店的员工一样，转行去当土耳其理发师了。
那下一个会是谁呢？嗯，如果我现在是在一家欧洲的豪华汽车品牌上班，我就会开始练习用剪刀剪头发了，因为眼下这份工作的前景看起来有点惨淡。法拉利、保时捷、兰博基尼、阿斯顿马丁、劳斯莱斯、宾利，他们现在看着都有点摇摇欲坠的意思。
美国市场一直以来都是摇钱树，可自从川普带着他那套令人振奋的新关税政策登场之后，一台来自意大利的豪华车现在可能要卖到100万美元、也可能卖200万美元、也可能只要45美分，具体要看梅洛尼当天早上说了什么，以及唐纳德后续是如何回应的。这显然不是一个理想的贸易环境，货品的销量自然就受到了影响。
欧洲市场也没好到哪里去，因为立法者正在逼迫车企去制造消费者压根不想买的汽车。兰博基尼已经找到了绕开法规的办法：法规要求车辆在超速时必须发出警告音，于是他们装了一个声音小到大概狗都只能勉强听见的声音。现在他们又放弃了推纯电车的计划，说“我们的客户中没有人想要那种车”。
英国的情况甚至更遭，因为这边的空气里已经能闻到一股很明显的社会主义气息。当然，英国境内还有一小部分地方可以允许你开一辆好车，比如曼彻斯特。但大多数时候，把车停在红绿灯前时，你都能感受到那股恨意。
甚至是在科茨沃尔德，本地居民也已经受够了那些开着“招摇的四驱车”的伦敦人，康沃尔那边的情况也很相似。这或多或少削弱了揽胜的用车体验，车是不错的车，但如果对向过来的驾驶员个个都朝你比划着“你是个XX”，你也很难真正享受这辆车。
然后还有中国市场。我不敢假装自己很懂为什么那边客户口袋里的钱比五年前少了，但很显然，情况就是这样。让情况更遭的是，他们非常明确地表示，一个欧洲豪华汽车品牌那段赛车手脸上带着机油手印在勒芒赛场上奋力拼搏的历史，不如他们搞出来的那些花哨配置来得重要。
说白了，人家不在乎什么历史和遗产，因为他们更想要的是一辆车顶装着无人机的车。你没法靠历史底蕴去飞到天上看前面堵车堵成了什么样子，但如果你有一颗滞空摄像头，那就可以。
我上周试驾的宾利添越Speed就是一个典型例子。诚然，一百年前，所谓“宾利男孩”（译注：指20世纪20年代末到30年代初那批与宾利紧密绑定的英国富家车手、冒险家和名流，他们大多家境优渥、生活张扬，既是宾利赛车事业的门面人物，也是品牌神话的来源。）驾驶着那些没有机械增压的怪兽在勒芒五次夺冠。开着他们家的车在路上，的确能感受到那股气质。这辆车确实会让人想起埃托雷·布加迪当年那句评价：“这是世界上最快的卡车”。但问题是，这辆车的门板里没有可以拨动的吉他琴弦，而比亚迪元PLUS就有；它的座椅也没法放倒拼成一张双人床，但小鹏G9就可以；你把它开进湖里它也没法浮起来，可比亚迪的仰望U8就能。
添越还有另外一个问题。自这款车问世以来，宾利一直很努力地在掩盖一个事实：这车很丑，而且是怎么修饰也救不回来的那种丑。到了Speed版这里他们也没想着去解决这个问题，而是干脆加了个大尾翼，寄望于我们别去注意它骨子里的那股丑劲儿。但很遗憾，这招并没有奏效，它只是在粪球上撒了一把糖霜。
再有就是，添越这车现在也出了有一阵子了。但话说回来，这倒是一件好事，因为这意味着这辆车的中控台上保留了大量实体按键，而不是那种尺寸像廉租房电视一样的触摸屏。并且这些按键的手感也很好，做工精致，转动旋钮的感觉就像在调节一副高级德国望远镜的对焦环。坐在车里的感觉很好，并且不只是因为我坐在车内看不到它的外壳。
这辆车也很贵气，但奇怪的是，它的价格却比我想象的要低。是的，我知道21.9万英镑的价格也不是小钱，但法拉利的Purosangue要比它再贵上10万英镑。甚至一台顶配的揽胜，价格都比它高。
当然，揽胜能做的事可比添越多很多。揽胜是一台正经的越野车，添越可不是。当然，添越确实有更高的离地间隙，也有四驱系统，但要是在那种临时圈出来的泥地停车场，添越用不了多久就要找当地人开拖拉机把自己拖出来。
不过在公路上，情况就完全不一样了。我对揽胜的欣赏是毫无保留的，它是一件非常出色的工程作品。但如果说日常使用，添越至少可以说是同样出色。更反常的是，添越在运动模式下的表现是最好的。大多数汽车在这个模式下都会变得更糟，但更大的声浪和不同的变速箱逻辑反而更适合添越，会给你一种“英雄式”的感觉。
这辆车还很快，只是比普通版略微强一点。它的双涡轮V8发动机可以输出641马力和850牛米的峰值扭矩，让它的最高时速可以跑到310 km/h。在这么重的车上有这种表现，可以说是疯狂又好笑。
但它也没让你不舒服，哪怕在如今我们恐怕只能称为“坑茨沃尔德”的路面上也是如此。从农场到啤酒厂的那段路上，地区议会立了个牌子，写着“路面失效”，这是实话：路面已经没有了，所有的坑洼连成了一片，几乎看不到完整的沥青路面了。但在这辆宾利车里，你几乎感觉不到这一点。我甚至开着它稍微玩了一下拉力驾驶，必须要承认还蛮有趣的。当然，这可能已经违反了某条道路交通法规，但议会自己都承认我驾车的区域已经不能算是“道路”了，所以在我看来，法规自然也就不适用了。
随着我和这辆车相处的时间越来越久，我逐渐开始喜欢它了。每次开它出门，我都有一种郑重的仪式感，我猜女孩子穿上舞会礼服时大概也是类似的感受吧。这车的尺寸很大、很没必要，外观看着像一坨贴了水钻的屎，但它就是能让你感觉良好。对我来说，这比一台车顶的无人机更重要。
我真希望能把这个道理传达给善良的中国人民，但问题是，我是在报纸上写的这篇文章。也就是说，我就是那个活在21世纪的报信人。所以在最后，还是给宾利的工程师们送上一句简单的话吧：咱们还是跟上时代，去开理发店算了。
文：Jeremy Clarkson译：Frank大v聊车车评精选汽场全开宾利
