清明前两天，我跟表弟蹲在村口小卖部买蜡烛，他爸刚做完化疗不能上山，他妈在视频里教他怎么摆供品。 老人说上坟是“跟老祖宗打声招呼”，其实也就是站那儿发会儿呆，摸摸坟头新长的草。 去年我试过云祭扫，点完虚拟蜡烛就去赶地铁，结果一整天都觉得缺了点什么。 后来发现不是蜡烛不够亮，是没闻到烧纸的味道，也没踩过那条泥巴小路——身体记得，脑子才信。 有人因为工作走不开，有人因为恨着长辈不敢去，这两码事混在一起骂，太糙了。 清明不是考卷，没标准答案。 我奶奶临终前攥着我手说：“记不住名字没事，别忘了谁给你做过饭。” 那天我炖了她教的红烧肉，锅烧糊了，烟雾报警器响了。 肉焦了，但味道还在。