英布、黥布、季布、栾布，这几个人，你分得清谁是谁吗？   咱先把名字捋清楚：英布就是黥布，黥布就是英布，这俩是一个人。为啥有俩名？因为他年轻时候犯了事，被官府在脸上刺了字——古代这种刑罚叫“黥刑”，所以江湖上喊他黥布，就像今天有人外号“刀疤强”。英布是正经名字，后来跟着项羽打天下，被封九江王，又投靠刘邦成了淮南王，史记里单独立传，都叫他英布。   再说季布，这人跟英布一样，早年在项羽手下当差。项羽打仗猛，但败就败在多疑，季布作为项羽麾下五大将之一，没少让刘邦吃苦头。刘邦称帝后悬赏千金抓季布，逼得季布躲进濮阳一个姓周的人家。 周家把季布头发剃了，穿上粗布衣服，混在奴隶堆里卖到鲁国大侠朱家那儿。朱家知道他是季布，不仅没告发，还跑到刘邦的发小夏侯婴那儿说情：“季布给项羽卖命是本分，现在皇上刚登基就追杀忠臣，显得多小气？” 刘邦一听有理，不仅赦免季布，还封他做了官。季布后来做到河东太守，以敢说话闻名，民间传他“得黄金百斤，不如得季布一诺”，这就是“一诺千金”的由来。   栾布跟前面两位不一样，他没跟着项羽混，而是给梁王彭越打工。早年栾布家里穷，被卖到燕国当奴隶，差点被杀，幸亏彭越求情救了他。 后来彭越被刘邦封为梁王，栾布成了梁国大夫。刘邦猜忌功臣，找借口把彭越剁成肉酱，还下诏谁敢收尸就砍头。 栾布出使齐国回来，直接跑到彭越的脑袋底下哭祭，边哭边汇报出差的事。刘邦大怒要烹了他，栾布脖子一梗：“当年皇上被项羽围困，彭王帮你打天下，现在就因为一次迟到就被杀，天下功臣谁不心寒？我等死了无所谓，可惜皇上失了人心！” 刘邦一听，这小子胆子大还说得在理，反而封栾布为都尉。后来七国之乱时，栾布率军平叛，因功封侯，活到汉景帝年间，算是善终。   这四个人里，英布和季布都是项羽旧部，但命运不同：英布打仗狠，封王后却反复无常，最后谋反被杀；季布能屈能伸，靠江湖义气和贵人相助，成了汉朝忠臣。 栾布最特别，他的故事里没有名将光环，只有奴隶、恩人、死士这些标签，却实实在在演绎了“士为知己者死”的古话。 至于为啥有人会混淆，一是名字带“布”的太多，二是英布的外号太响，史记里英布和黥布混用，后人容易误解。 其实记住一点：脸上有刺青的“布”是英布，宁死不哭的“布”是季布，敢给主公收尸的“布”是栾布——都是乱世里的狠角色，但狠的地方不一样。 英布狠在反骨，季布狠在骨气，栾布狠在义气，这四个人的人生轨迹，也在汉朝初年的血水里淘出了不同的成色。