1948年，狱医刘石人到女牢诊病，刚到门口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞给他一个纸团。刘石人正要扶她时，狱警走过来。刘石人只能怒骂：“找死啊，差点把老子撞到！”
 
这事发生在重庆渣滓洞监狱。刘石人是国民党行辕二处的中校医官，天津人，毕业于西北军医学校和青岛医学院，1948年4月被派到渣滓洞开分诊所，他不是军统的人，平时也不太过问政治，一开始只想好好当医生，治病救人。
 
渣滓洞那时关了两百多人，大多是《挺进报》事件抓来的政治犯，牢房挤，空气差，很多人受了刑，伤口烂着没人管，传染病也容易冒出来。
 
监狱本来不让医生进牢房，只能隔着铁门问几句，刘石人觉得这样根本看不了病，真出了人命，自己还要背黑锅，他跟看守长徐贵林吵，又找所长李磊闹，说再不让进牢房就调回城里，李磊怕出事，才勉强同意他必要时进监室看病。
 
进牢房看多了，刘石人慢慢发现，这些犯人不是国民党说的坏人，有教授、记者、年轻学生，被老虎凳、辣椒水折磨得不成样子，也不肯低头，他们在牢里还看书、互相鼓励，刘石人看在眼里，心里慢慢起了变化，他开始悄悄多给绝食的人开点营养药，帮怀孕的女囚想办法送点吃的。
 
1948年5月的一天，刘石人挎着药箱去女牢，女牢门口窄，光线也暗，他刚走到门框边，一个叫胡其芬的女犯突然身子一歪，像是站不稳，直直朝他身上扑过来。
 
两人挤在门口，胡其芬借着身体挡住视线，飞快把一个揉紧的纸团塞到他右肘边的衣服里。
 
刘石人心里一紧，刚伸手想扶，就听见身后有狱警的脚步声，那时候被发现私递纸条，两个人都活不成，他来不及多想，猛地把胡其芬推开，脸一沉，大声骂：“找死啊，差点把老子撞到！”声音很大，旁边的女犯都看了过来，狱警走近，只当是普通冲撞，没起疑心。
 
胡其芬倒在地上，没说话，慢慢爬起来，刘石人压着心跳，装成没事人，走进女牢挨个看病，看完病送药时，胡其芬过来接药，又悄悄塞了一张纸条到他手里。
 
刘石人把纸条攥在手里，直到晚上回了自己的住处，关紧门才敢展开，一张写着：“医官，听难友说你是好人，难友们需要你帮助的地方很多，请接受我代表难友致谢，”另一张写：“拿出勇气来，不要怕！”
 
从那天起，刘石人就开始帮牢里的人传信、递东西，他借着看病、送药的机会，把狱中名单、外面的消息、需要营救的请求悄悄带出去。
 
他也利用医生身份，帮一些人争取保外就医，让怀孕的女囚能出去生产，他不是共产党员，但凭着良心，在最危险的时候站在了正义这边。
 
后来重庆解放前夕，渣滓洞发生大屠杀，胡其芬等人牺牲，刘石人活了下来，他后来回忆，那段日子全靠胡其芬他们配合，自己才敢一次次冒险，当年女牢门口那一摔、一句骂，是生死关头的默契，也是黑暗里一点没熄灭的人心和勇气。
 
信源：搜狐网渣滓洞狱医刘石人多次为狱友送信