今天，楼上又传来许大姐撕心裂肺的哭声，许大姐24岁的儿子陈浩得了尿毒症。 今天下午两点，我路过住院部三楼走廊，听见3床的许大姐又在哭，她儿子陈浩，二十四岁，躺进ICU十九天了，身上插着七八根管子，呼吸机一响一响，监护仪滴滴答答，一直没停过。 陈浩得的是尿毒症，家里的四十万快花光了，昨天护士站又贴出一张催款单，老头子攥着那张纸，手直抖，边角都卷了，再借二十万吗，他问老伴，声音低得像卡在喉咙里，亲戚全问遍了，连街坊张婶都借了五百。 今天换药，许大姐忽然拽住护士的袖子，停了吧，她声音抖着，指甲掐进掌心，床头的缴费单还剩最后两行空着，心电监护仪的绿线一下拉成直直的红，老头子瘫坐在地上，攥着儿子冰凉的手，对不住啊，没给你攒下房子，连命也没保住。 走廊尽头的窗子漏进一点光，照在缴费处那枚“欠费暂停治疗”的章上，有个实习生蹲在墙角，用手背擦眼睛，值班医生把病历往抽屉里推了推，远处救护车响了一声，又有人冲进急诊室，陈浩床头的呼叫铃，再也没亮过。