1951年的一晚，孙立人躺在床上，准备入睡，习惯性地将妻子搂进怀中。然而，刚一搂入怀中，他突然从床上滚落，大声问道：“你是谁？晶英在哪里？”妻子张晶英闻声推门进来，笑着说：“都给你安排好了！” 抗日战争爆发，孙立人率税警总团第四团参战淞沪会战，指挥部队筑工事阻击日军进攻，身中弹片重伤入院，几乎丧命。伤愈后升少将，继续指挥作战。1942年任新38师师长，派往缅甸，指挥仁安羌战役，以少击多突袭日军阵地，救出7000余英军和500多名记者传教士，与盟军协作紧密，被英美军称东方隆美尔，部队获天下第一军称号。同年拒杜聿明命令，不穿越野人山撤回云南，转率军撤往英属印度，避免重大损失。1943年升中将，指挥缅北反攻，部队穿越丛林攻克胡康河谷，歼灭日军。1943年10月中国驻印军向缅北反攻，新38师攻胡康河谷，10月29日占新平洋，12月29日占于邦。1944年2月1日克太白加，3月4日与新22师夹击克孟关。3月9日113团与美军突击队联手占瓦鲁班，日军18师团死伤过半逃出胡康河谷。 驻印军占胡康河谷后，3月14日向孟拱河谷进攻，新38师113团翻山越岭迂回坚布山后方，与新22师夹击，29日占坚布山。4月24日新38师和新22师向孟拱和加迈进攻。5月下旬孙立人从缴获日军信件获知加迈兵力空虚，师团长田中新一坐守空城。孙立人调整计划，112团渡南高江迂回西通切断加迈日军后路，113团进取加迈，114团向南穿插孟拱。6月16日113团与新22师会师加迈，日18师团田中新一率1500残兵南逃。6月25日114团克孟拱。8月3日中美联军克密支那，反攻缅北第一期结束。中国驻印军歼灭日军2万多人。史迪威称此战为中国历史上对一流敌人第一次持久进攻战。驻印军占密支那后扩编，新一军和新六军。孙立人任新一军中将军长，下辖新38师和新30师，后新六军回国，其50师编入新一军。 1944年10月反攻缅北第二期开始。中国驻印军由密支那孟拱分两路南进攻。孙立人率新一军为东路，沿密支那至八莫公路南进攻，连续攻取八莫南坎。1945年1月27日新一军与滇西中国远征军联合克芒友，打通滇缅公路。随后新一军继续猛进，3月8日占腊戍，3月23日占南图，24日占细胞，27日克猛岩，胜利结束第二次缅甸战役。新一军徒步转战北缅，行程逾15000里，历大小700余战，克名城要邑，收复西堡至卡萨一线以北广大缅甸国土，歼灭敌军5个师团和1个旅团，完成修筑打通中印公路和铺设输油管道任务，毙敌74000余人，伤者倍之，将士壮烈成仁者万余。日本方面军团部第二十八四十九五十三和五十六等师投入滇缅兵力共17万余人，战死者99000余人。 国共内战中，孙立人率新一军在东北战场与林彪部队对峙，参与第二次四平战役，指挥部队据守阵地猛烈反击。但与上级杜聿明不和，1947年4月调闲职，未参与后续作战。1947年11月调台湾，负责高雄凤山陆军军官学校第四军官训练班，整编军队。1949年国民党退台，他随往，任陆军总司令，但权力有限。1950年国民党败局已定，孙立人致力于台湾军队现代化，建立兵役制度和预备军官制度，训练新兵。1951年张晶英因多年无子，担心孙家绝后，安排家庭护士张美英进门延续血脉。张美英出身台湾高雄护士学校，工作细致可靠。孙立人接受安排，张美英生四子孙中平孙安平安天平孙太平。孙立人视他们如己出，张晶英视如亲生，三人相处融洽。张晶英管理家务，张美英照料孩子，孙立人教导儿子识字讲述抗战经历。 事件后孙家生活有序。1955年孙立人卷入疑似政变事件，蒋介石虽无确凿证据，仍下令软禁他于台中向上路寓所，长达33年。他从统兵将领转为居家之人，住所木结构平房院落狭小，门外监视人员站岗。政府不提供资金，他开始种植荔枝维持生计，每天清晨扛锄头挖土，双手磨出老茧，汗水浸湿衣衫。收获时摘果装篮送到市场售卖，所得换取米面。张晶英帮忙打包，张美英照看孩子避免外出。软禁中，他阅读军事和哲学书籍，书房堆满卷轴，桌上墨汁斑斑。他练字时握笔用力，纸上笔画遒劲书写战术心得。友人偶尔探访需经检查，他递茶交谈话题限于家常。家中虽贫寒但氛围平静。张晶英操持家务缝补衣物，张美英教孩子认字，孙立人偶尔抱孙子纠正握笔姿势。 1988年蒋经国逝世后，国防部长郑为元下令解除软禁，88岁孙立人步履蹒跚满头银发。他恢复自由但保持低调，仅与历史学者交谈往事如缅甸战役指挥细节。1990年11月19日，他因肺炎在台中寓所病逝，享年89岁。