1936年，一位老大娘上山采野果。突然发现一大群苍蝇，在草丛上“嗡嗡嗡”盘旋，她没在意。哪料，此时草丛里发出沙沙声，还伸出一只手来。大娘一个激灵，她壮胆拔开草丛，却看到一个浑身是血的红军战士。

主要信源：（六安名人馆——梁从学）

1936年秋，湖北黄冈的山坡上，枯草在风里沙沙作响。

一位上山拾柴的老大娘，突然被一阵异乎寻常的“嗡嗡”声定住了脚步。

她循声望去，只见一团黑压压的绿头苍蝇，正发了疯似的在一片草丛上盘旋聚集。

山里人知道，这景象不寻常。

她心跳如鼓，壮着胆子，用手中的柴棍拨开那丛深草。

一股浓烈的血腥味扑面而来。

草窠下，泥土被血浸成了黑褐色，一截沾满泥血的手臂无力地耷拉着。

老大娘吓得后退一步，定睛再看，草堆里竟埋着个穿灰布军装的人，胸前一个窟窿还在微微渗血，脸色死白，只有出气没有进气。

这个被苍蝇“标记”、差点被野战遗弃的伤员，是红244团团长梁从学。

几天前，他在马曹庙掩护部队撤退时，被一颗子弹当胸穿过。

战友们摸他鼻息全无，只得含泪用乱草匆匆一盖，便紧急转移。

谁都以为，这位总冲在最前面的团长，这次是真“光荣”了。

没想到，山野间的苍蝇和一位心细如发的农妇，联手从他手里抢回了半条命。

老大娘回村喊来人，把梁从学抬回了自家昏暗的土屋。

缺医少药，敌人还在搜山，她只能偷偷医治。

伤口已严重溃烂，爬满了白花花的蛆虫。

老大娘一咬牙，把剪刀在火苗上烧了烧，抖着手剜掉腐肉。

邻居出主意：用干丝瓜瓤试试。

晒干的丝瓜瓤疏松多孔，塞进伤口，竟真能把蛆虫和脓血慢慢吸出来。

每换一次药，都像在活剐。

梁从学把老大娘找来的竹筷咬在嘴里，冷汗如瀑，青筋暴起，筷子“咔嚓”一声被生生咬断，他却硬是没哼出一声。

靠着这土到极点的“丝瓜瓤疗法”和老大娘省下的口粮，他竟奇迹般地挺了过来，从阎王爷的生死簿上，把自己名字勾了回来。

这次离奇获救，是梁从学九死一生生涯的缩影。

他1903年生于安徽六安一个赤贫佃农家，九岁放牛，稍大后学做挂面烧酒，日子暗无天日。

是革命的火种点亮了他。

参军后，这个曾经的放牛娃打仗不要命，从战士一路打到师长。

他命运多舛，曾因被诬告，从师长一下子被撸到运输队扛包。

换了别人可能心灰意冷，可下次战斗一打响，他抄起一根扁担就敢带头向敌人的机枪阵地冲锋，硬是靠一身虎胆逆转了战局，也洗清了冤屈。

大伙背后叫他“梁老虎”，一是说他打仗虎，二是说他命硬，像山里的老虎一样有九条命。

抗日战争时，他已是新四军旅长。

一次与日寇血战，子弹打光，他“哐当”一声拔出刺刀装上，吼道：

“由我开始，上刺刀！我退半步，人人可杀！”

这股同归于尽的狠劲，连凶悍的日军都被吓退了。

多年征战，在他身上留下十三处伤疤：

右手筋被打断，拿筷子都费劲；右眼底留着弹片，时常刺痛；最险的那颗子弹，从心脏和肺管间的狭缝穿过，偏一毫米，历史就要改写。

他的身体，就是一部活着的战争史。

正因为伤痕累累，他不得不过早离开指挥岗位休养。

1955年授衔时，按他离休前的职务，最初只拟授少将。

名单一出，了解他的人都急了。

老首长、老战友纷纷直言：

梁从学是群众舍命从尸体堆里扒出来的，是冤屈打不垮的硬汉，是浑身枪眼的“老虎”旅长，只授少将，分量不够！

最终，中央特批，授予他中将军衔。

他的将星，闪烁着战火的光，也沉淀着泥土的厚重。

这位“苍蝇救下的将军”告诉我们，有些丰碑，不在高处，而在与土地血脉相连的根脉里；

真正的传奇，既是英雄的史诗，更是由无数平凡人的勇气与善良共同写就的、热气腾腾的人间故事。