1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。   那时候，胡风已经在四川的监狱里待了很多年，1955年，他被定为“胡风反革命集团”头子，梅志也跟着受牵连，一起被关了起来，从北京到四川，从看守所到劳改茶场，再到大竹县第三监狱，夫妻俩分开又相聚，日子一直没好过。   1973年初，胡风身体越来越差，监狱方面才允许梅志过来专门护理他，那年胡风71岁，梅志59岁，两个人都老了，身体也都垮了。   胡风那时候身体不好，精神也时好时坏，经常有幻觉，自言自语，梅志就在旁边守着，给他做饭，给他理发，给他捉蚊帐里的蚊子，把他说的胡话一句句记下来。   那天要去医院，梅志提前收拾好东西，就等着胡风起身，胡风想自己下床，前一天受了凉，身子不听使唤，刚一动，就控制不住自己，弄脏了裤子和床单，他自己先慌了，说了句“不好了”，跟着就是一股难闻的味道。   梅志没犹豫，也没嫌脏，她端来温水，一点点给胡风擦干净，帮他换上干净的内衣和外衣，再把脏床单撤下来，叠好放进盆里，她提着那盆脏东西，走到屋外的水坑边。   那时候是冬天，水坑里的水结着薄冰，冷得刺骨，梅志把手伸进水里，搓洗那些沾了污物的床单和衣服，手冻得通红，也没停下动作，她就这么洗着，把脏东西一点点搓掉，再拧干，晾在旁边，然后才回来，扶着胡风，准备去医院。   这不是第一次，也不是最后一次，在监狱里的那几年，梅志天天都要做这些事，胡风大小便失禁是常事，梅志就天天给他擦洗，天天换床单，天天洗脏衣服，她的手因为长期泡在冷水里，经常烂得不成样子，也还是坚持做，她不说苦，也不抱怨，就守在胡风身边，把他照顾好。   后来，1979年，胡风和梅志终于被允许走出高墙，回到北京，那时候胡风77岁，梅志65岁，身体都很弱。梅志还是像以前一样，守着胡风，照顾他的起居，陪着他说话，帮他整理文稿，1985年，胡风因为胃癌去世，临终前看着梅志，只说了一句：“苦了你了”。   梅志没停下，她用剩下的时间，整理胡风的文稿，出版他的作品，还写了《伴囚记》《在高墙内》这些书，把他们在监狱里的日子记下来，1988年，中央发布文件，为胡风彻底平反，恢复名誉，梅志一直等到这一天，也一直守着胡风，从年轻到年老，从自由到监禁，再到平反，她没离开过一步。   1973年那个冬天，梅志在水坑边洗脏东西的样子，就是他们一辈子的缩影，没有惊天动地的事，就是一天天的陪伴，一次次的擦洗，一回回的坚守，日子再难，她也没放弃，把最苦的日子，一点点熬了过来。   以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。