“就差一步了。” 跟了我3年的病人，就坐在我对面，手里的化验单被他捏得有点发皱。上面的数字是1.14。 三年前，他刚来的时候，整个人灰蒙蒙的。病毒量早就压下去了，但那个叫“表面抗原”的指标，就像钉子户，死活不肯走。 我们没用干扰素。就靠中药一点点调，像拔河，跟身体里的免疫系统商量着来，一寸一寸地把阵地抢回来。 整整三年，一千多个日夜。 今天，他看着报告单上的1.14，嘴唇动了动，没出声，只是抬头看我。那眼神里，有期待，有害怕，还有一丝不敢相信的疲惫。 我把笔往桌上一放，声音不大，但一字一顿： “记住了，我们的目标，是0.05以下。过了那条线，你就跟正常人没两样了。” 他攥着化验单的手，指节猛地收紧，发白。 我看着他，也看着窗外，估摸着说：“别急，就这一脚油的事儿。我估摸着，今年4月，你就能收到那个好消息。” 讲这话的，是个看了50多年肝病的老太太。她见的风浪多了，但每次看到病人眼里重新亮起的光，还是觉得，这活儿，干得值。