1873年，宁波江北岸罗林地方，出了一件惊掉众人下巴的怪事。 这事的主角，是一位姓叶的老妪，已经76岁高龄了。子媳满堂，儿孙孝顺，日子过得怡然自得，谁看了都得说一句“有福气”。 可就在这年六月的一天，怪事发生了。叶老妪大白天在家坐着，忽然眼前一黑，看见一个白衣人，模样跟民间传说里的无常鬼一模一样，手里还牵着一个小孩。老妪一辈子没见过这阵仗，又惊又怕，当场就吓晕了过去。 昏迷之中，她迷迷糊糊感觉那个白衣人走到自己身边，近身之后，便没了知觉。等她的儿媳们听到动静赶过来，老妪刚好悠悠转醒，而那个白衣人和小孩，早已没了踪影，仿佛从未出现过。 可没想到，一个月之后，怪事接连发生：叶老妪的肚子竟然慢慢鼓了起来，还能清晰感觉到腹中“勃然生动”，像是有胎儿在动。 更离奇的还在后面——原本满脸皱纹、皮肤粗糙得像鸡皮的老妪，皱纹慢慢消退，鸡皮似的皮肤变得光滑；满头花白的头发，竟然慢慢变黑；早就脱落的牙齿，也重新长了出来，别说软食，就连硬豆子，她都能轻松嚼碎咽下。 消息一传开，彻底炸了锅。远近的乡邻，不管是好奇的、看热闹的，还是想求个说法的，都挤着去探望叶老妪。老妪也不避讳，只要有人问起，就把自己那天见到白衣人、被近身、后来怀孕返老还童的经过，一五一十地说给大家听。 有人说她是遇了仙，有人说她是被鬼怪缠身，还有人说这是天降祥瑞。虽说这事听起来太过怪诞，明眼人都知道未必是真的，但架不住宁郡百姓口口相传，到最后，几乎人人都在谈论这位“返老还童、老来得孕”的叶老妪。 （文：《申报》1873年八月廿五日《老妇奇孕》） 其实，76岁女性已无生育能力，“怀孕”大概率是腹部囊肿、腹水等疾病导致的腹部隆起，被民众误判为“孕相”；“返老还童”（白发变黑、牙齿重生），可能是老人短期内营养改善、皮肤状态暂时好转，或存在认知偏差、民间传言的夸张演绎。 1873年宁波这场“老妪返老还童、被无常鬼近身怀孕”的闹剧，本质上是晚清民间认知水平低下、鬼神信仰盛行的产物，加上口口相传的夸张渲染，最终形成“怪谈”。叶老妪的“奇遇”，或许只是一场普通的疾病，却被赋予了神秘色彩，成为全城热议的谈资。 （图：1870年宁波水月桥）