泪目！河北，一妹妹出车祸下半身瘫痪，生活无法自理，哥哥得知后全身心投入，3650多个日夜为妹妹擦身子、端尿盆，坚持照顾她的生活起居。不料，妹妹嫂子对此十分不满，提出要跟丈夫离婚。
河北邢台的玉米地，王建国蹲在地头，手里的镰刀攥得发白，远处传来救护车的鸣笛声，像根针，扎得他耳膜生疼。手机里，医院的声音还在响：“你妹妹王秀丽出车祸了，下半身瘫痪，快来一趟。”

那天，他扔下镰刀就往县城跑。病房里，妹妹浑身缠满绷带，眼睛直勾勾地盯着天花板，看见他进来，突然哇地哭了：“哥，我站不起来了……”

王建国的心像被揉碎了。父母走得早，他比妹妹大八岁，从小把她当闺女疼。他攥着妹妹的手，声音哑得像砂纸磨过：“秀丽别怕，有哥在。”

这一守，就是十年。

妹妹出院后，王建国把她接回了家。他和媳妇李梅刚结婚两年，儿子才一岁。他在镇上的砖厂上班，以前每天下班就抱着儿子逗乐，现在一进门就往妹妹屋里钻。

早上五点，天还没亮，王建国就起来给妹妹擦身子、换尿布。他笨手笨脚的，刚开始总弄疼妹妹，两人都掉眼泪。白天上班前，他把温水、馒头放在妹妹床头；中午骑着自行车往家赶，给她翻身子、喂午饭；晚上帮她按摩双腿，怕肌肉萎缩，常常忙到半夜才睡。

李梅起初没说啥。她知道小姑子可怜，也心疼丈夫辛苦，每天把家里的活揽过来，带孩子、做饭、喂猪，忙得脚不沾地。可日子久了，怨言就像地里的草，悄悄冒了出来。

“建国，你能不能顾顾这个家？”有天晚上，李梅看着丈夫又在给小姑子捶腿，忍不住说，“儿子发烧你不管，地里的麦子该收了也不管，这个家你还要不要？”

王建国头也没抬：“秀丽一个人不行，我得看着她。”
“那我和儿子就行吗？”李梅的声音带了哭腔，“你天天守着她，谁守着我们？”

王建国没说话，他知道媳妇委屈，可他不能不管妹妹。

矛盾像堆干柴，一点就着。有次李梅让丈夫去镇上给儿子买退烧药，他却因为妹妹说浑身疼，先送妹妹去了医院。等他拿着药回家，儿子烧得迷迷糊糊，李梅抱着孩子，眼泪噼里啪啦掉：“王建国，在你心里，我和儿子是不是不如你妹妹重要？”

王建国张了张嘴，说不出话。他不是不爱媳妇孩子，只是妹妹太需要人照顾——她因为瘫痪，脾气变得暴躁，有时会摔东西、骂人，只有他在，才能稍稍劝住。

十年里，这样的争吵成了家常便饭。李梅看着丈夫日渐佝偻的背，看着他手上磨出的茧子，心里又气又疼。可她也是个女人，需要丈夫的关心，需要一个正常的家。

那天，是王建国和李梅的结婚纪念日。李梅做了两碗鸡蛋面，想和丈夫说说话。可王建国刚拿起筷子，妹妹就在屋里喊“哥，我渴”，他放下碗就过去了，一去就是半个钟头。等他回来，面已经凉透了。

李梅看着那碗凉面，突然笑了，笑着笑着就哭了：“建国，咱离婚吧。”

王建国愣住了，手里的筷子“啪”地掉在地上：“你说啥？”
“我说离婚。”李梅抹了把眼泪，“这日子我过够了。你守着你妹妹过吧，我带着儿子走。”

王建国的脑子嗡的一声。他看着媳妇通红的眼睛，突然发现，她鬓角有了白发，眼角的皱纹也深了。这十年，他光顾着妹妹，竟没好好看过她一眼。

“梅，别这样。”他蹲下来，抓住媳妇的手，第一次在她面前掉了眼泪，“再给我点时间，等秀丽好点……”

“她好不了了！”李梅打断他，声音凄厉，“王建国，十年了！我等了十年了！我还要等多久？”

妹妹在里屋听见了，突然开始哭，哭得撕心裂肺：“哥，都是我的错，你让嫂子别走……我不治了，我死了算了……”

王建国站起来，冲进妹妹屋里，又回头看看门口的媳妇，心里像被刀割成了两半。

那天晚上，王建国在院子里坐了一夜。月光洒在他身上，冷得像冰。他想起小时候，妹妹总追在他身后喊“哥”；想起结婚时，他对李梅说“以后我疼你一辈子”；想起儿子第一次叫“爸爸”时，他激动得睡不着。

天亮时，他走进屋，对李梅说：“梅，我送秀丽去养老院吧。镇上新开了一家，条件还行。”

李梅愣住了。
妹妹也愣住了，她看着哥哥，突然说：“哥，我去。这些年，拖累你了。”

送妹妹去养老院那天，王建国给她收拾了满满一箱子衣服，都是他这些年攒钱给她买的。妹妹抱着他的胳膊，像小时候一样：“哥，你要常来看我。”
“嗯，天天来。”他别过脸，不敢看妹妹的眼睛。

从那以后，王建国每天下班先去养老院看妹妹，给她带爱吃的点心，陪她说说话，然后再回家帮李梅干活、带孩子。李梅的脸上渐渐有了笑，家里的气氛也缓和了。

有次李梅跟着丈夫去看小姑子，看到妹妹坐在轮椅上，正给她织围巾，针脚歪歪扭扭的，却很认真。“嫂子，以前是我不懂事，让你受委屈了。”妹妹把围巾递过来，红了眼圈。

李梅接过围巾，心里一酸：“不怪你。”