1936年，披头散发的林徽因，对着她母亲哭喊：“疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！不配！”她母亲瞬间惊呆了，随之眼泪扑簌簌滑落。 林徽因住在北平的家里，日子本该平静些，可母亲何雪媛的脾气还是老样子。早饭做得晚了点，何雪媛就在院子里大声骂起来。林徽因忍了很久，终于爆发。 她和梁思成结婚后，把母亲接到自己家住，本想让老人家安心养老，结果家里气氛一天比一天紧。林徽因白天忙着建筑方面的事，晚上回家就面对母亲的抱怨，说饭菜不好吃，房间太简陋。 梁思成劝过几次也没用，何雪媛还是我行我素，把不满全撒在女儿身上。 林徽因心里乱得很。她小时候家庭就复杂，父亲林长民原配没生孩子，后来娶了何雪媛，又娶了程桂林。何雪媛在林家地位不高，日子过得压抑，就把情绪转到孩子身上。 林徽因早早承担起照顾弟弟妹妹的责任，母亲的情绪化让她从小就觉得累。1936年的这次吵架不是头一次，可这一次声音特别大，邻居都听见了。 吵完后林徽因坐在屋里发呆，想着自己这些年是怎么过来的。 她和梁思成的婚姻是1928年在加拿大渥太华办的。那之前，林徽因1920年随父亲去欧洲，在伦敦遇见徐志摩。徐志摩当时在剑桥读书，两人因为文学聊得投机。 徐志摩对林徽因很有好感，甚至和原配张幼仪闹离婚。张幼仪当时怀着孩子，徐志摩还是坚持分开，这件事在当时传得沸沸扬扬。 林徽因后来选择和梁思成在一起，1924年两人一起去美国宾夕法尼亚大学留学。林徽因因为建筑系不收女生，就读美术系，但她旁听建筑课，学得认真。 1927年她又去耶鲁学舞台美术。回国后，梁思成和林徽因在东北大学创办建筑系，那是中国最早的现代建筑系之一。 婚后他们加入中国营造学社，1930年梁思成正式进去，林徽因也参与调查古建筑。1932年起，他们跑河北、山西等地，测绘快要坏掉的老房子。 1937年6月，他们带莫宗江、纪玉堂去山西五台山考察。在偏远地方，他们找到佛光寺东大殿。殿里梁底有字迹，林徽因眼睛远视，先看清“女弟子宁公遇”。 大家搭架子洗干净，发现题记写着唐大中十一年，就是公元857年。这是当时中国已知最老的木构建筑，推翻了日本学者说中国没唐代木构的说法。 梁思成后来在书里详细记了这件事，营造学社的报告也留着记录。 发现佛光寺没多久，卢沟桥事变爆发，抗日战争开始。营造学社随政府迁到西南。1940年到1946年，林徽因一家在四川李庄住，条件很苦。 房子潮湿，林徽因肺结核加重，常年卧床。可她还是帮梁思成写《中国建筑史》，自己还用英文整理《图像中国建筑史》的部分内容，想让国外人了解中国古建筑。 那些年物资少，生活艰难，但他们坚持做学问。 抗战胜利后，1949年新中国成立。林徽因身体已经很弱，但她还参加文化工作。1950年，中央让清华大学建筑系和中央美术学院设计国徽。 林徽因和梁思成、莫宗江等人在清华组里，出了不少力。他们改了好几稿，最后方案里有五星、天安门、齿轮和麦稻穗，象征新中国的团结和工农基础。 清华大学档案里有设计手稿和会议记录。6月23日，全国政协会议通过这个方案，林徽因被邀请参加会议。她躺在病床上还和梁思成讨论细节，那段时间家里到处是红金颜色的图案草稿。 同一时期，梁思成和陈占祥提出“梁陈方案”，建议在北京西边建新行政中心，保留旧城古建筑和城墙。方案没被采纳，城墙开始拆。 林徽因很着急，在会上和别人争论。她对吴晗说过类似的话，大意是拆真古董，以后想建也只能是假的。吴晗当时是北京市副市长，讨论时气氛紧张。 林徽因病重，声音小，但坚持自己的看法。她觉得北京城墙是历史的一部分，拆了可惜。 这些事连在一起，林徽因的一生像一条线，从年轻时情感选择，到中年学术奔波，再到晚年为城市规划出力。她和母亲的关系一直没好转，母亲的阴影跟了她很久。 林徽因临终前还拉着梁思成的手，交代要照顾母亲。1955年4月1日，她在北京同仁医院去世，51岁。墓碑上有她设计的汉白玉浮雕。 她在家庭矛盾里挣扎，在战乱中测绘古建筑，在病中还为新中国设计国徽和保护旧城。那些具体的事，像1937年五台山发现唐代大殿，1950年国徽方案通过，都能从梁思成著作、营造学社文件、清华大学档案和当事人回忆里查到。 林徽因和梁思成从留学到李庄，再到新中国建设，一路走来，学术工作没停。佛光寺的事让中国建筑史多了一页实证，李庄的病床上他们完成重要书稿。 国徽设计时，她身体不好还改麦稻穗的形状，让图案更挺拔。保护城墙的争论，虽然结果没如愿，但她的看法后来被很多人想起。 母亲何雪媛那边，1936年的吵架后，关系还是冷，母亲晚年住在梁家，抱怨没断。林徽因心里有结，却也没完全断开母女情。