2010年10月，一位名叫张耀祠的老人在北京悄然离世，享年95岁。许多年轻人对这个名字感到陌生，这位老人最后的公开职务是成都军区副参谋长，是中央警卫团的首任团长，毛主席身边多年的“大警卫员”。 一次行动中，他带队前往一处带离人员，对方听他讲清来由后，沉默片刻，平静地履行了必要的交接手续，随后跟随他离开。那个夜晚的北京，很多人的命运轨迹就此改变。   而他本人，在完成这项任务后，也逐渐淡出了核心警卫工作的第一线。   他人生的起点，在江西于都一个贫苦的农家。   1933年，革命的浪潮席卷赣南，这个十几岁的农村少年毅然加入了红军。   他机敏踏实，很快从新兵中脱颖而出，被选调到江西瑞金，担任中华苏维埃共和国临时中央政府的保卫工作。   直到站在哨位上，他才恍然惊觉，自己要保卫的对象，竟然是毛主席。   第一次亲眼见到领袖，年轻的张耀祠内心激动难平。   不过，那时的毛主席正受到“左”倾路线领导人的排挤，身处逆境。   张耀祠看到的主席，面容清癯，沉思寡言，这与他想象中有些不同，但保卫工作容不得半点分心，他更加全神贯注。   长征路上，他的岗位更为特殊，是隐蔽的“暗哨”。   遵义会议期间，毛主席等领导人入城，张耀祠就化装成老百姓，在街头巷尾暗中警戒。   这项工作，他做了很久，主席本人却可能一直不知道这个默默守护的年轻人。   历经艰险到达延安后，张耀祠因忠诚可靠，先后担任延安中央警备团的政治处保卫干事、连指导员、营教导员，一步步成长为保卫战线上的骨干。   新中国成立，进入中南海，他肩上的担子更重了，先后任中央公安警卫师副政委、中共中央办公厅警卫局副局长。   1953年5月，一个对他和新中国警卫工作都至关重要的任命到来。   他的老领导、时任中央办公厅警卫局局长的汪东兴找他谈话，中央决定成立一支直属的警卫团。 专门负责毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、陈云这五位书记，以及在中南海的党政军首脑机关的安全工作。   这支队伍，就是后来广为人知的中央警卫团，代号8341。   张耀祠被任命为首任团长，这个职位意味着无上的信任，也意味着泰山压顶般的责任。   毛主席的饮食起居，他也要操心。   主席爱吃武昌鱼，他就设法安排定期从武汉调运。   主席喜欢龙井茶，他就确保杭州的明前新茶能及时送到。   毛主席外出视察或散步，有时兴起，会临时改变行程，比如突然要去爬山，还不让提前清场。   张耀祠理解主席联系群众的作风，只能把安保方案做得更周密、更隐蔽。   在闲暇时，晚年的毛主席还会像老朋友一样，和身边的张耀祠掰掰手腕，比比手劲。   1964年，张耀祠晋升少将军衔。   一位长期从事警卫工作的干部获此军衔，在当时并不多见，这体现了组织对他工作的认可。   张耀祠根据中央的统一部署，参与了不少关键行动，为结束长期的动荡局面履行了职责。   此后，他离开了中央警卫局的领导岗位。   晚年，他深居简出，极少接受采访，过着平静的生活，于2010年10月走完了自己的一生。   信息来源： 中国共产党新闻网，《中央警卫团首任团长张耀祠的往事》