破防了！四川，老人的独子不在了，他听说儿媳要带孙女回来。没想到，他早早等候在村口。当孙女一声爷爷，他高兴地应着，随后抱起孙女往回家走，对于他来说，儿子不在了，儿媳和孙女就是他唯一的亲人。
四川广元的山坳里，王老汉揣着个布袋子，在村口的老槐树下站成了桩。清晨的露水压弯了草尖，打湿了他的解放鞋，可他像没察觉，眼睛直勾勾盯着通往镇上的路。

三天前，儿媳刘英打来电话，说要带孙女朵朵回趟老家。电话里的声音很轻，王老汉却听出了松动——儿子走后的这两年，刘英只在清明来过一次，放下纸钱就走，没敢看他那双哭肿的眼。

“朵朵都长这么高了？”他摸着布袋子里的麦芽糖，是昨天走了四里山路，在镇供销社买的。那是朵朵小时候最爱吃的，含在嘴里能甜半天。

儿子是在工地上没的。那天塌下来的预制板，不仅砸断了家里的顶梁柱，也砸碎了王老汉的念想。他看着刘英抱着骨灰盒哭晕过去，看着刚满三岁的朵朵拽着妈妈的衣角问“爸爸去哪了”，心像被山里的野蜂蛰得千疮百孔。

村里人都说，刘英还年轻，迟早要改嫁，这孙女怕是也留不住。王老汉听了，就蹲在儿子坟前抽烟，烟蒂扔了一地，却从没跟刘英提过任何要求。他知道，这苦日子，谁都熬得难。

日头爬到树梢时，远处传来突突的摩托声。王老汉直了直腰，手里的布袋子攥得更紧了。摩托车在槐树下停稳，刘英抱着个扎羊角辫的小姑娘下来，正是朵朵。

“爷爷！”朵朵先认出来了，从妈妈怀里挣下来，像只小炮弹似的冲过来。

“哎！我的乖孙女！”王老汉慌忙蹲下身，接住扑进怀里的小身子，声音抖得不成样子。两年不见，朵朵长了不少，眉眼像极了儿子，笑起来左边有个小梨涡。

他把麦芽糖塞进朵朵手里，又想去帮刘英拎包，手伸到一半又缩了回来，脸上堆着笑，嘴却笨得说不出话。

“爸，我们回来了。”刘英低着头，声音有点涩。

“回了好，回了好。”王老汉抱起朵朵往家走，脚步轻快得不像个快七十的人。朵朵在他怀里数路边的野花，他就跟着应和，笑声惊飞了槐树上的麻雀。

刘英跟在后面，看着公公佝偻的背影，眼眶热了。她原本是打算把朵朵送来住几天，自己就回城的——她在城里找了份超市收银员的工作，刚站稳脚跟。可看着公公抱着朵朵时那小心翼翼的样子，心里突然像被什么东西堵住了。

老屋打扫得干干净净，窗台上摆着朵朵小时候的玩具熊，灰都擦得锃亮。王老汉忙着给朵朵找零食，翻出藏在柜顶的饼干，又去灶房烧糖水，嘴里念叨着“慢点吃，别噎着”。

吃饭时，王老汉一个劲往朵朵碗里夹肉，自己却只扒白饭。刘英说“爸，您也吃”，他就笑：“我不饿，看朵朵吃就高兴。”

傍晚，朵朵缠着王老汉讲故事，讲爸爸小时候爬树掏鸟窝的事。王老汉讲着讲着就红了眼，朵朵伸出小手擦他的眼泪：“爷爷不哭，爸爸变成星星了，在天上看我们呢。”

这话是刘英教的。她坐在灶门前添柴，听着里屋的动静，眼泪掉进了灶膛，“滋”地一声化成了烟。

第二天一早，王老汉去山上摘了满满一篮野猕猴桃，说是要让刘英带回去给朵朵吃。刘英看着公公被荆棘划破的手背，突然说：“爸，我辞了城里的工作，在镇上找了个活儿，以后……我们常回来。”

王老汉愣了，手里的篮子差点掉地上：“你说啥？”

“我说，我带朵朵在镇上住。”刘英看着他，“这里离您近，朵朵也能常来陪您。”

朵朵在旁边拍手：“好呀好呀，我要跟爷爷住！”

王老汉没说话，转身进了屋，半天没出来。刘英正担心自己说错了话，就见他拿着个红布包出来，里面是儿子的保险赔偿金。“这钱你拿着，在镇上租个房，不够我再想办法。”他的手抖得厉害，“我不求别的，就想……就想常能看见你们娘俩。”

儿子不在了，这两个女人就是他的根了。有她们在，这老屋才有烟火气，这日子才有盼头。

离开时，王老汉送她们到村口。朵朵趴在刘英背上，喊着“爷爷再见，我明天还来”。王老汉挥着手，直到摩托车变成个小黑点，还站在老槐树下。

风卷着银杏叶飘过他的脚边，他摸了摸兜里的麦芽糖纸，心里甜丝丝的。原来，失去的固然让人痛，但剩下的牵挂，能把日子重新缝起来，一针一线，都是暖的。

后来，刘英真的在镇上住了下来。每个周末，朵朵都会踩着石板路跑回老屋，老远就喊“爷爷”。王老汉就站在门口等，看着孙女的笑脸，觉得这山坳里的日子，又有了奔头。