一男子和妻子刚结婚，他就发现妻子在房事上经验十足，起初，男子并没多想，只当是妻子年少轻狂，可之后的10年时间里，妻子对他的态度越来越冷淡。
李伟把最后一只行李箱搬进婚房时，墙上的喜字还带着褶皱。妻子周芸正坐在沙发上玩手机，婚纱的裙摆堆在脚边，像朵开败的花。他走过去想牵她的手，她却下意识地躲开了。

新婚夜的台灯，亮得有些刺眼。李伟看着身边的周芸，突然觉得陌生。他是经人介绍认识她的，相处半年，她话不多，却总带着种让人安心的沉静。可此刻，她的熟练和从容，完全不像个初嫁的姑娘。

“你以前……”李伟想说什么，又咽了回去。
周芸拉过被子盖住自己：“早点睡吧，明天还要回门。”

那之后，李伟没再提过。他安慰自己，谁年轻时候没犯过傻？只要她现在好好过日子就行。他在汽修厂当师傅，每天累得一身油，回家总看见周芸坐在客厅等他，桌上摆着热乎的饭菜。那时他觉得，日子会慢慢暖起来的。

变化是从第三年开始的。周芸换了份会计工作，回家越来越晚，话也越来越少。有时李伟想跟她聊聊厂里的事，她总是“嗯”“啊”地应付，眼睛盯着手机屏幕，手指飞快地划着。

“咱妈问啥时候要孩子。”一天晚上，李伟试探着说。
周芸翻了个身，背对着他：“再说吧，我现在忙。”

那一夜，两人背对着背，中间像隔了条河。李伟睁着眼睛到天亮，窗外的路灯亮了又灭，他突然想起新婚夜的疑惑——她的熟练，或许不是年少轻狂那么简单。

第四年，周芸开始失眠。她总在深夜起床，到阳台抽烟，烟头的火光在黑暗里明明灭灭。李伟起来给她披衣服，她会猛地弹开：“不用你管。”

有次他收拾书房，在书柜最底层发现一个上了锁的铁盒子。他没打开，却在那天晚上，看见周芸对着盒子哭。她嘴里念叨着一个名字，不是他的。

日子像口冷灶，越烧越凉。周芸不再等他回家，饭菜常常是外卖盒子堆在桌上；他想跟她亲近，她会找各种理由推脱，要么说累，要么说不舒服。同一张床，两人各睡一边，中间能再躺下一个人。

第十年冬天，李伟在医院查出腰椎间盘突出，医生让他卧床休息。他给周芸打电话，想让她早点回来做晚饭，电话那头却很吵。“我在加班，你自己点外卖吧。”周芸的声音隔着电流传来，冷冰冰的。

李伟挂了电话，看着空荡荡的屋子，突然觉得累了。这十年，他像个守灶的人，拼命想把冷灶烧热，可柴火添了一捆又一捆，火苗始终没起来。

他想起刚结婚时，周芸偶尔会做一道糖醋排骨，说是她“以前常做的”。有次他夸好吃，她眼神闪烁了一下，没说话。现在想来，那道菜或许不是做给他的，是做给记忆里的人。

晚上周芸回来时，李伟坐在客厅，面前摆着那个铁盒子——他找开锁师傅打开了。里面没有秘密，只有一沓旧照片，照片上的周芸笑得灿烂，身边站着个眉眼温和的男人。还有一本日记，最后一页写着：“如果不能嫁给你，嫁给谁都一样。”

周芸的脸瞬间白了。
“他是谁？”李伟的声音很平静，像在问一个陌生人。
“……前男友，”周芸的声音发颤，“我们谈了七年，他意外走了。”

原来，她的熟练，是另一个人教会的；她的冷淡，是心里装着别人。这十年婚姻，对她来说，不过是找了个地方落脚，而他，只是那个提供屋檐的人。

“为什么不告诉我？”李伟看着她，眼里的光一点点灭了。
“我以为……我能忘了他。”周芸蹲在地上，眼泪掉在照片上，“可我做不到。看到你，我总会想起他；跟你在一起，我总觉得对不起他。”

李伟没再说话。他把照片放回盒子，重新锁好，推到周芸面前。“明天去办手续吧。”

走出民政局那天，雪下得很大。周芸裹紧了围巾，想说什么，最终只是点了点头。李伟看着她的背影消失在雪地里，心里没有恨，只有种松了口气的疲惫。

十年冷灶，终究是烧不热了。他终于明白，有些人心里的位置被占了，就再也腾不出地方给别人。与其守着冷灶耗下去，不如各自放手，去找能让自己心里暖和的地方。

雪落在李伟的肩上，他拉了拉衣领，往公交站走。远处的火锅店冒着热气，他突然想进去吃顿火锅，辣的，让自己从头暖到脚。有些路走错了十年，转弯时虽然疼，但至少，能朝着有光的地方走了。