复旦大学教授陈果说：“无论我们活了多久，是70岁，还是80岁，或是90岁，其实，这个世界，我们只来一次，我们也只活过一次。花有重开日，人无再少年，谁家锅底不落灰，谁家门里没糟事，不必羡慕任何人，不用攀比任何人，头上有天，脚下有路，心中有爱，人生就是幸福的。”
陈果教授在课上说起那句话时，窗外的白玉兰正落了满阶。她站在讲台上，看着底下年轻的面孔，语气轻缓却有力：“这个世界，我们只来一次。”

台下的林晓雨突然红了眼眶。她刚因为室友买了新款手机，自己却只能用旧款而闷闷不乐；又因为绩点比不过同学，夜里翻来覆去睡不着。可那句“只来一次”像颗石子，投进心里，荡开圈圈涟漪——是啊，这辈子就这一次，何必把时间耗在羡慕别人的日子里？

她想起老家院里的石榴树。每年夏天开花，红得像团火，秋天结出的果子，有的饱满开裂，有的瘦小干瘪。奶奶从不嫌弃那些小果子，摘下来说：“再小也是棵树的心意，各有各的甜。”那时她不懂，现在突然明白了，人和果子一样，各有各的生长节奏，哪有什么绝对的好坏？

小区里的张爷爷，退休后每天推着轮椅带老伴散步。老太太中风后话都说不清，张爷爷就天天给她讲年轻时的事：“你还记得不？咱第一次约会，你穿了件蓝布衫，我紧张得把自行车骑进了沟里。”路过的人有时会叹息“这日子太苦了”，张爷爷却笑着摆手：“苦啥？她在，我就踏实。”

谁家里没点糟心事呢？林晓雨的室友，看似光鲜亮丽，却总在夜里偷偷哭——父母感情不和，家里的事全压在她身上；那个绩点第一的同学，每天泡在图书馆，却羡慕她能和室友插科打诨，说“你活得真轻松”。原来谁家锅底都落灰，只是别人没把灰扫给你看。

陈果教授说“心中有爱，人生就是幸福的”，林晓雨想起上周的事。她给家里打电话，妈妈说爸爸在工地摔了一跤，却硬撑着不肯去医院，怕花钱。她急得掉眼泪，第二天就把兼职攒的钱打了回去。晚上爸爸打来电话，声音瓮声瓮气的：“傻闺女，爸没事，钱你留着买吃的。”挂了电话，她抱着膝盖哭了很久，心里却暖暖的——被人惦记着，也惦记着别人，这大概就是“心中有爱”的滋味。

楼下的流浪猫又来蹭她的裤腿。林晓雨从包里掏出火腿肠，看着猫咪狼吞虎咽的样子，突然觉得，这人间真好。有落满白玉兰的台阶，有讲往事的张爷爷，有惦记着她的爸妈，还有一只需要她喂的小猫。这些细碎的瞬间，拼凑起来，就是独属于她的、仅此一次的人生。

不必羡慕别人的花期，自己的花哪怕开得晚，也是独一无二的；不用攀比别人的果实，自己的果子哪怕小，也有自己的甜。头上的天是共有的，脚下的路是自己的，心里的爱，是支撑着走下去的光。

就像陈果教授说的，人这辈子，只来一次。不必纠结过往，不必焦虑未来，把当下的日子过成自己的样子，就很好。毕竟，花有重开日，人无再少年，这仅此一次的人间，值得我们用心相待，好好活着。