1996年，一名女科学家在试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了橡胶手套上，她立刻摘下手套，用大量的水清洗双手，手套也完好无损，可就在这短短的十五秒钟却已经宣告了她的"死刑"！
 
1996年8月14日，美国达特茅斯学院的化学实验室里，48岁的凯伦·维特哈恩正在进行常规实验，她是学院化学系第一位获得终身教职的女性教授，专攻重金属毒理学，对各类有毒化学物质的特性和风险了如指掌。
 
那天她要做的，是用二甲基汞校准核磁共振仪，这种试剂是当时实验的标准参照物，无色透明，看着跟普通清水没两样。
 
凯伦做事一向严谨，实验时按当时的标准做好了防护，戴着护目镜、实验服，手上套着实验室通用的乳胶手套，全程在通风橱里操作，她用移液管从密封的安瓿瓶里吸取二甲基汞，准备转移到专用容器里，过程中出了小意外，两滴试剂从移液管尖端滑落，正好滴在她左手的手套背上。
 
遇到这种情况，凯伦的反应完全符合规范，甚至可以说是教科书式的处理，她马上停下手里的所有操作，没有耽搁一秒，迅速脱下被污染的手套，立刻走到水槽边，打开水龙头用大量流动的清水反复冲洗双手。
 
从试剂滴落到完成冲洗，整个过程只用了十几秒，事后她还特意检查了那只手套，手套表面平整，没有破洞，没有被腐蚀的痕迹，看着完好无损，她的手上也没有任何异常，不红不肿，没有刺痛或灼烧感，跟平时没区别。
 
作为研究有毒金属的专家，凯伦当时觉得这次意外没什么大问题，手套没破，自己又及时清洗了，试剂量又少，根本不可能渗透防护接触皮肤，她只是在实验记录本上简单记了一笔，标注发生了少量试剂溅落，已按流程处理，无直接接触，之后便继续当天的工作，没再把这件事放在心上。
 
可她不知道，二甲基汞的危险性远超当时实验室安全规范的认知，这种物质脂溶性极强，能快速穿透乳胶、橡胶这类常见的防护手套材质。
 
后续测试证实，二甲基汞渗透乳胶手套的速度极快，短短15秒内，就足以穿过手套材料，接触皮肤并被吸收进入体内，凯伦那十几秒的规范处理，看似阻断了风险，实际上试剂早已在她脱手套、冲洗的过程中，悄无声息地完成了渗透。
 
这次暴露之后，凯伦的身体没有立刻出现反应，接下来的几个月里，她照常上课、做实验、指导学生，生活和工作跟以往一样，没有任何不适的迹象，直到1997年1月，也就是意外发生五个月后，她的身体才开始出现异常。
 
最先出现的是肠胃不舒服，偶尔腹痛，体重也慢慢下降。没过多久，神经系统的症状开始显现，她走路时没法保持平衡，脚步不稳，说话也变得含糊不清，别人很难听清她讲的内容，再后来，手指开始麻木，耳朵里一直有耳鸣，视线越来越模糊，视力下降得很快。
 
凯伦自己就是毒理学专家，这些症状一出现，她就意识到不对劲，赶紧去医院检查，检查结果出来后，所有人都震惊了，她血液里的汞含量远超正常标准，确诊为严重的二甲基汞中毒。
 
此时，侵入体内的汞已经代谢成甲基汞，大量堆积在大脑和神经系统里，对神经细胞造成了不可逆的损伤。
 
医院立刻展开救治，尝试了各种可行的治疗方法，想把体内的汞排出来，可一切都太晚了，中毒带来的损伤已经无法挽回，凯伦的病情持续恶化，很快就陷入昏迷，只能靠医疗设备维持生命。
 
1997年6月8日，在经历近10个月的痛苦折磨后，凯伦最终因中枢神经系统严重受损去世。
 
这场悲剧的根源，是当时实验室安全规范的漏洞，那时的安全手册和材料说明里，只推荐使用乳胶或橡胶手套防护二甲基汞，根本没注明这种试剂能快速渗透常规手套，也没给出更有效的防护要求。
 
凯伦作为资深专家，全程遵守了所有既定规则，却还是因为防护标准的不足，遭遇了致命风险。
 
她的离世不是没有意义的，事故调查结果公布后，全球实验室迅速更新了二甲基汞等剧毒试剂的操作规范。
 
此后，处理这类试剂必须佩戴多层复合材质手套，还要配合更严密的防护装备，相关安全培训也重点补充了化学试剂渗透防护的知识。
 
一条用生命换来的安全准则，从此被写进全球化学实验室的规范里，提醒着每一位科研人员，再微小的意外、再看似可靠的防护，在极端剧毒物质面前，都不能有丝毫大意。
 
信息来源：（环球网——可怕的有机汞 两滴就毁了一位科学家）