1988年，"中国核潜艇之父"黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，老泪纵横，竟然说不出一句话来。
 
这次回家，对黄旭华而言，是迟到了整整30年的团聚，1958年，32岁的黄旭华接到一项绝密任务，参与中国核潜艇的研制，从那天起，他必须隐姓埋名，不能告诉家人自己去了哪里、做什么工作，甚至连通信都受到严格限制，他就像从人间蒸发了一样，彻底从家人的生活中消失了。
 
这30年里，家里发生了太多事，父亲去世，他没能赶回来见最后一面，兄弟姐妹成家立业，他缺席了所有重要时刻，母亲从花甲之年，慢慢变成了满头白发的老人。
 
家人从最初的期盼，到疑惑，再到后来的不解，甚至有人觉得他是个"不孝子"，母亲也常常对着远方发呆，心里一直惦记着这个三儿子，却始终等不到一个确切的消息。
 
直到1987年，一本《文汇月刊》杂志送到了母亲手里，杂志里有一篇文章，讲的是一位核潜艇总设计师的故事，通篇没有出现名字，但提到了他的妻子叫李世英，母亲戴上老花镜，一遍又一遍地读着，当看到"李世英"三个字时，她瞬间明白了——这位隐姓埋名的总设计师，就是自己失踪30年的三儿子。
 
老人没有责怪，只是召集家人，平静地说："三哥的事，大家要理解、要谅解，"这句话，后来传到黄旭华耳朵里，让这位在深海重压面前都面不改色的汉子，忍不住泪流满面。
 
1988年的南海深潜试验，是中国核潜艇事业的关键一步，也是一次生死考验，试验前，不少参试官兵都写好了遗书，气氛十分压抑，为了给大家信心，已经62岁的黄旭华做出一个惊人的决定——作为总设计师，他要亲自随艇下潜，这在世界核潜艇研制史上，是从未有过的先例。
 
试验过程惊心动魄，潜艇一点点下潜，深海的巨大水压不断挤压艇体，发出"咔哒、咔哒"的声响，每一声，都像是敲在人心上，黄旭华始终沉着镇定，指挥若定，和大家一起坚守在岗位上。
 
经过数小时的紧张试验，潜艇终于成功抵达极限深度，又安全返回海面，试验成功的那一刻，全艇人员都激动地欢呼、拥抱，有人喜极而泣。
 
试验结束后，黄旭华没有参加庆功，而是立刻向单位请假，踏上了回家的路，他没有提前通知母亲，只想给老人一个突然的惊喜。
 
推开老家那扇熟悉的门，黄旭华一眼就看到了坐在厅堂里的母亲，30年未见，母亲已经95岁高龄，头发全白了，背也驼了，视力和听力都大不如前，听到脚步声，老人慢慢抬起头，目光落在眼前这个满头白发、面容苍老的男人身上，她怔怔地看了很久，嘴唇微微颤抖着，浑浊的眼睛里，泪水一下子涌了出来。
 
母亲张了张嘴，似乎想说什么，可千言万语堵在喉咙口，最终只化作无声的泪水，她就那样望着儿子，眼泪不停地往下掉，一句话也说不出来，30年的思念、牵挂、担忧、不解，所有的情绪，都在这一刻，通过这纵横的老泪，毫无保留地宣泄出来。
 
黄旭华看着母亲，这个曾经为他遮风挡雨、如今却如此瘦弱苍老的老人，心里像被针扎一样疼，他一步步走到母亲面前，缓缓跪下，泪水也模糊了双眼，他有太多话想说，想解释这30年的去向，想诉说对母亲的愧疚，想告诉她自己这些年的经历，可看着母亲泪流满面的样子，他也什么都说不出来，只能任由泪水滑落。
 
母子俩就这样，一个坐着，一个跪着，相对无言，只有泪水在无声地流淌，30年的时光鸿沟，仿佛在这一刻被泪水填满。母亲没有质问，没有埋怨，她只是用那双布满皱纹、干枯的手，轻轻抚摸着儿子的头、他的脸，一遍又一遍，仿佛要把这30年缺失的时光都补回来。
 
过了许久，母亲才慢慢平复下来，她看着眼前的儿子，终于开口，声音沙哑却异常平静："我知道你这些年在为国效力，我很谅解你。"
 
就这一句话，瞬间击溃了黄旭华心里最后一道防线，压在他心头30多年的愧疚与重担，在这一刻终于卸了下来，他知道，母亲懂他，家人都懂他，对国家的忠，就是他对父母最大的孝。
 
这次相聚很短暂，没过几天，黄旭华便要告别母亲，返回工作岗位，临走时，母亲没有多说什么，只是一直拉着他的手，反复叮嘱他要照顾好自己，她知道，儿子的根在国家，他的使命在深海，留不住，也不能留。
 
黄旭华就这样，再次踏上了征程，只是这一次，他的心里不再有遗憾和愧疚，因为他知道，远方的家，有母亲的理解和牵挂，永远是他最温暖的港湾。
 
而这次与母亲含泪相对、无言相聚的场景，也成了他心中最柔软、最难忘的记忆，陪伴着他，继续在祖国的深海里，书写着属于中国核潜艇的传奇。
 
信息来源：（海峡新干线）