为什么实际到校时间与理论到校时间差那么多？—— 刚才送孩子上学。出门前提醒她不早了。她嫌我催她了，满脸不高兴。我说是“提醒”，不是“催促”。 我也恨自己没出息！6点半到校，急什么？ 可我估计6：15，来的人六七成了。 由此想到开会。说是几点开会，职工基本上能早到十分钟左右，甚至更早。总是等领导。他们总是姗姗来迟。有时要等有关部门的大领导，那继续等。有时候一个电话说不来了，会议才开始。领导忙，他们的时间很宝贵。 还有中高考。比如说九点正式考试，你知道学生大多几点到么？开考前他们要在教室坐多长时间么？适当提前足矣，过度提前就是浪费生命，打乱生活的节奏。 军人打仗，争分夺秒；卫星上天，差零点零零几秒都不行。普通人工作生活学习，不要卡那么死。不迟到就行。每年的中高考，总有人迟到，毕竟只是个例。 想起我上小学的日子了。八十年代，家里没有表。收音机整点报时，能光听那个吗？所以，一个场面经常出现了：大冬天，天黑，我一个人站在村里的学校门口，等开门。当时也就一二年级吧。 等吧。月亮暗了又亮，亮了又暗。风来了风走了。云淡了云厚了。鸡叫了…… 我确定，那就是我的一辈子，尽管可能也就一个小时。