14岁那年，妈妈过世了。 没人管我，没钱买卫生巾。用两条毛巾洗洗换着垫。几块钱一大袋子的烂苹果，省着点吃能吃好久。 妈妈的骨灰寄存在殡仪馆。受了委屈没处说，也没地方去，就去那一呆呆一天。和她说说话，也挺开心。 很远，在郊区。坐公交要两块钱，我没有钱，就走着去。两三个小时去，再两三个小时回来。常常到家天都黑了。 那我也不害怕。 其实那时候的不害怕，哪里是真的胆子大，不过是除了妈妈的骨灰盒，这世上再也没有能让我落脚的地方罢了。14岁的女孩子，本该躲在父母怀里撒娇，连天黑走路都要拉着大人的手，可我连哭都要挑时候，怕被邻居看见说矫情，怕被远房亲戚嫌弃添麻烦，只能把所有委屈都咽进肚子里，趁着天黑往殡仪馆的方向走。 那条路我走了无数次，初春的时候路边有刚冒芽的野草，踩上去软乎乎的，我就跟妈妈说，学校里的小草也发芽了；夏天傍晚有蚊子，叮得腿上全是包，我就挠着痒跟她抱怨，要是你在，肯定会给我抹花露水；秋天风大，吹得树叶哗哗响，我就裹紧单薄的衣服，跟她讲今天捡了别人扔的旧本子，还能写作业；冬天最冷，风像刀子一样割脸，手脚冻得发麻，我也不停下脚步，因为只有走到她身边，我才能觉得自己不是孤零零的一个人。 那时候根本不懂什么是悲伤，只知道生活突然就塌了。没有妈妈叮嘱我按时吃饭，没有妈妈帮我洗脏衣服，没有妈妈在我考试没考好时温柔安慰。家里冷冷清清的，连口热饭都吃不上，烂苹果有的地方已经腐烂发黑，我就把坏的部分削掉，啃着好的果肉，甜丝丝的味道里，总想着要是妈妈能尝一口就好了。卫生巾对我来说是奢侈品，两条旧毛巾反复清洗，哪怕晒得发硬，也只能将就着用，不敢跟任何人开口要，也知道没人会给。 很多人说，童年不幸的人要用一生去治愈，可14岁的我，连治愈的资格都没有，只能硬扛着长大。我见过太多同龄孩子的幸福，他们有爸妈接送，有吃不完的零食，有漂亮的新衣服，可这些我都不敢奢望。我唯一的奢望，就是能多陪妈妈一会儿，能在她面前说说心里话，不用假装坚强，不用看人脸色。 走着去殡仪馆的那些路，磨破了好几双旧鞋子，脚上起了水泡，破了又结痂，结痂了又磨破，可我从来没觉得疼。比起心里的空落落，身体上的疼根本不算什么。天黑之后路上没什么人，偶尔有车辆驶过，车灯照在我身上，转瞬又陷入黑暗，我就看着自己的影子往前走，心里默念着妈妈，一步都不敢停。我怕停下，就再也没勇气往前走，怕停下，就彻底被这世界丢下了。 其实现在回头看，那时候的自己真的太苦了，苦到连一件像样的心事都没有，只有数不尽的窘迫和思念。可也正是那段没人撑腰的日子，让我早早明白了生活的真相，不是所有孩子都有无忧无虑的童年，不是所有人都能被温柔以待，有些路，只能自己一个人走，有些苦，只能自己一个人扛。 我们总说人生不易，可真正的不易，是从失去最亲的人开始的，是从小小年纪就要为生计发愁、为一口吃的奔波开始的。那些看似轻描淡写的过往，藏着的是一个孩子最无助的时光，是刻在骨子里的思念和遗憾。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。