又到了四月，西花厅的海棠开了。 一树一树，粉白相间，开得沉静，又开得热烈。花瓣薄得像宣纸，阳光透过来，能看见细细的脉络，仿佛每一朵都藏着一页未写完的诗。 那时他常常工作到深夜，累了就出来站一站，在花下走走。春天的风还带着凉意，他披着外套，偶尔抬头看看枝头的花苞，偶尔弯腰捡起一片落花。院子很静，只有海棠在夜里悄悄地开。 后来花开了几十年，他却不在了。 人们说，他最爱海棠。海棠不争春，不斗艳，开得素净，落得从容。就像他这个人——温润如玉，却撑起过风雨飘摇的年代；谦和如风，却把脊梁挺成了一座山。 如今花依旧开得那么好。粗粝的枝干上，花朵细密而坚韧，像他留下的那些精神——不言不语，却早已根植在这片土地里，开在无数人的心上。 我站在树下，花瓣落在肩头，恍惚觉得他还在。在书房的长桌前批阅文件，在廊下轻声叮嘱，在花影深处露出温和的笑意。可是风吹过来，花影摇动，廊下空无一人。 海棠依旧在，不见故人来。