1967年，一等功臣郭兴福，因亲手掐死三个孩子，被判死刑当天，许世友撂下硬话：“他绝不是这种人！” 哪怕顶着天大的风险，他也要亲自给这个被判死刑的功臣担保。 郭兴福1930年生在山东邹平，是地地道道的贫农孩子。 幼年丧父，他只上了3个月学，就辍学在家拾柴、放猪，帮家里讨生活。 1948年9月，18岁的郭兴福报名参军，成了解放军的一员。 从淮海战役到渡江战役，再到淞沪、漳厦战役，他一路在枪林弹雨里闯过来，练出了一身过硬的军事本事。 因为打仗敢冲敢拼，他还立了三等功。 真正让郭兴福在全军闯出名堂的，是和平年代的练兵场。 1961年初，12军军长李德生下基层蹲点，一眼就看中了当时还是副连长的郭兴福。 那时候的郭兴福，把战场上摸出来的实战经验，全揉进了日常训练里。 他搞的练兵方法，边讲边做示范，把每个战术动作拆解得明明白白，全是能用上的实战本事，战士们愿意学，也练得会。 李德生捡到了宝，当即把郭兴福当成重点苗子培养。 他专门把“伍先华班”设成训练改革试点，交给郭兴福当教练，让他放开手完善这套训练方法。 在李德生的指导下，郭兴福的教学法越来越成熟。 他带出来的兵，练小组进攻战术时，动作又快又准又狠，练兵劲头特别足。 1962年，南京军区副司令员王必成看完他的训练演示，当场就夸他教得好。 没多久，副总参谋长张宗逊也专程来观摩，同样对这套方法赞不绝口。 南京军区专门开了推广教学法的干部集训队，司令员许世友亲自当队长，也是从这时候起，他彻底摸清了郭兴福的为人和本事。 1963年，叶剑英元帅专程来看了郭兴福的现场教学。 看完他当场就说：“这才是能打胜仗的训练！” 很快，叶帅就给中央军委打了报告，正式建议把郭兴福教学法推广到全军。 紧接着，总参谋部在镇江开了现场会，总参谋长罗瑞卿握着郭兴福的手说：“你把兵练活了。” 就这么着，郭兴福教学法火遍了全军，直接带动了全军的大练兵热潮。 郭兴福本人两次荣立一等功，还被调到南京军区步兵学校，当了战术教员。 可谁也没料到，命运的急转直下来得这么快。 1964年底，罗瑞卿大将遭到迫害，作为他亲手推广的教学法创始人，郭兴福立刻被牵连。 他被贴上“罗瑞卿黑线人物”的标签，没完没了的批斗，从此就没停过。 造反派跟他说，只要肯张嘴诬陷罗瑞卿，立马就能停了批斗，给他好日子过。 可郭兴福一口回绝了。 他说：“罗总长对我有知遇之恩，我绝不能昧着良心诬陷他。” 一计不成，造反派又逼他带队冲击军区大院，逼许世友交权，说只要干了就能洗清“罪名”。 郭兴福再次硬邦邦地拒绝了，他说自己生是解放军的人，死是解放军的鬼，绝不可能干背叛党和军队的事。 就因为这两次拒绝，郭兴福遭到了更狠的折磨。 1967年1月，日复一日的殴打、侮辱、批斗，彻底摧垮了郭兴福的精神。 他看着身边3个年幼的孩子，怕他们跟着自己遭更大的罪，最终走上了绝路。 一个深夜，郭兴福掐死了熟睡中的3个孩子，随后和妻子李淑珍一起自杀。 邻居发现得及时，夫妻俩被紧急送医救了回来，可3个孩子，永远没了。 案子判下来，郭兴福被判死刑，妻子李淑珍也被牵连追责。 许世友知道消息后，心里又气又痛。 他太了解郭兴福了，这个人对军队的贡献、为人品性，他都门儿清，笃定这案子背后一定有隐情。 在那个年头，给一个死刑犯担保，搞不好就是引火烧身，连自己的政治生命都得搭进去。 可许世友半点没怕。 他连夜给总政治部、周总理、叶剑英、徐向前等人发电报，附上郭兴福厚厚的立功材料，把他对军队的贡献一条条列清楚，恳请中央重审此案。 为了这事，许世友前后三次飞北京，当面跟中央领导汇报，拼尽全力给郭兴福争公道。 在许世友的奔走，还有周总理、叶帅等老一辈革命家的关注下，案子终于有了转机。 郭兴福被改判死缓，妻子李淑珍被判有期徒刑。 哪怕在牢里，郭兴福也没放下军事教学，天天琢磨着怎么完善自己的教学法。 1979年3月，经中央军委批准，南京军区党委给郭兴福彻底平反，恢复了他的名誉、党籍和军籍，还任命他为南京陆军学校战术教研室副主任。 拿到平反通知的那一刻，年近半百的郭兴福，哭得止不住。 恢复工作后，他不顾多年迫害落下的一身伤病，一头扎进军事教学，把所有精力都放在了培养年轻军事人才上。 1983年4月，郭兴福按副师职待遇离休。 1985年8月，郭兴福遭遇车祸不幸离世，年仅55岁。 郭兴福创造的教学法，解决了和平年代军队怎么练兵的核心问题，在解放军训练史上留下了重重的一笔。