美国时隔53年再次载人绕月，这次能成吗？ 一觉醒来，美国那边放了个大炮仗。当地时间4月1日傍晚，美国航空航天局的新一代登月火箭太空发射系统，从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务。 这是美国自1972年以来，首次载人飞向月球。 53年了。上一次美国宇航员踏上月球，还是尼克松当总统的时候。现在连特朗普都来回当了两任，人类终于又要往月球飞了。阿耳忒弥斯2号这次不登月，就是绕一圈飞回来，测试飞船的生命支持系统和通信导航，为后面的登月铺路。如果顺利，阿耳忒弥斯3号计划在2027年把人送上月球。 但这条重返月球的路，走得实在磕磕绊绊。阿耳忒弥斯1号无人绕月任务，从2016年就开始跳票，一直拖到2022年底才飞成。发射台被雷劈、燃料泄漏、飓风来袭，啥倒霉事都赶上了。这次2号载人任务，原定2024年发射，又拖了两年。每次延期都是几亿几十亿美元往水里扔。 NASA官方数据说，阿耳忒弥斯计划到2025年已经烧了930亿美元。有人算过，每次发射的成本超过40亿美元，这还不算研发费用。这钱够马斯克发几百次猎鹰火箭了。 说到马斯克，这次用的火箭“太空发射系统”是波音造的，不是SpaceX的。SLS走的是传统航天路线，一次性的，用完就扔，造价贵、周期长。马斯克的星舰是奔着“完全可回收”去的，一旦成了，发射成本能压到几百万美元。两边的路子完全不一样。现在NASA也意识到SLS太烧钱了，去年开始让SpaceX、蓝色起源参与载人登月舱的竞标。星舰已经被选为阿耳忒弥斯3号的登月着陆器。 这事的意义不在技术本身，而在一个信号：大国竞争的棋盘上，月球是下一个落子的地方。中国的载人登月计划瞄准2030年前，时间表比阿耳忒弥斯3号晚几年，但进度一直很稳。嫦娥六号、七号、八号都在按节点走，不像NASA那样动不动跳票。 美国这次飞成了，是好事，说明人类探索太空的脚步没停。但飞成一次不代表就能飞成下一次。当年阿波罗计划靠的是不惜代价的举国体制，现在NASA既要对付波音的拖沓，又要跟马斯克玩竞合，还要应付国会老爷们的预算审查。53年前的荣耀，没那么容易复制。 早上看到这条消息的时候，我正刷着手机喝豆浆。豆浆还是两块五，下周会不会涨到三块，我不知道。想想人家往月球扔几十亿，我琢磨这几毛钱的涨价，格局确实不一样。但转念一想，那些几十亿的项目里，也有我们造的零件、写的代码。太空竞赛，从来都是全人类的事。哪天咱们的航天员也站上月球了，那杯豆浆，涨到五块我也愿意掏。