阿尔忒弥斯2号刚升空就出现问题，NASA 证实猎户座飞船与中继卫星之间的通信出现问题，另外飞船厕所的遥控器也失灵，目前正在紧急处理中。对深空探测来说，这两个都是很严重的问题，也不知道美国为什么老是跟厕所过不去。 北京时间4月2日清晨6点35分，美国阿尔忒弥斯2号载人飞船终于从肯尼迪航天中心发射升空，这是人类自1972年阿波罗17号任务后，时隔54年再次向月球附近进发，本来是件万众瞩目的事，结果飞船刚飞没多久，就接连爆出两个大问题。 最先出问题的是通信。发射大约51分钟后，猎户座飞船在切换跟踪卫星的时候，突然和地面失去了有效联系。 当时地面控制中心能给宇航员发指令，但就是听不到宇航员的回应，飞船传回的视频画面也跟着断了，这种失联状态虽然没持续太久，最后靠重置地面设备暂时解决，但想想都让人捏把汗。 可能有人觉得，短暂断个通信不算啥，其实对深空探测来说，通信就是宇航员的“生命线”。 这次阿尔忒弥斯2号要飞10天，全程得靠近地网络、深空网络和中继卫星协同工作，飞船的飞行状态、宇航员的健康数据、语音指令，全靠这条链路传输。 而且后续飞船还要飞掠月球背面，到时候会有30到50分钟的无线电盲区，本身就处于失联状态，如果现在通信就出故障，后续真遇到紧急情况，地面根本没法及时应对。 NASA自己也早就说过，可靠的通信是载人深空飞行的关键，结果刚升空就掉链子，实在说不过去。 这边通信问题还没彻底查清楚，厕所又出了状况。宇航员在检查飞船生命保障系统时，发现厕所的故障灯一直在闪，NASA排查后确认，是厕所的遥控器（控制器）失灵了。 别看只是个遥控器，在太空里可是刚需——太空厕所和地面不一样，没有重力，全靠抽气系统把排泄物吸走，遥控器就是控制这套系统的关键，失灵了就没法正常使用。 无奈之下，地面只能指导宇航员启用备用方案，用应急尿袋解决排尿需求，有一名宇航员的尿袋很快就满了，只能等着择机排入太空。 好在目前排便功能还能正常使用，只是通风系统可能受影响，而且NASA说排查修复还需要几个小时，这10天的任务，宇航员能不能正常如厕，现在还是个未知数。 最让人不解的是，这已经不是美国航天第一次在厕所上出问题了，说句实在的，美国好像就跟太空厕所过不去。 早在上世纪80年代，1984年美国航天飞机第12次飞行时，小便装置出口结冰堵塞，6名宇航员差点陷入如厕困境，最后只能让一名女宇航员继续使用，其他人全靠备用收集袋。 2009年，国际空间站的厕所泵分离器进水故障，导致13名宇航员遭遇“如厕难”。 这些年问题也没断过。2021年，美国耐力号龙飞船执行任务时，厕所风扇出故障报警，没多久又出现管道没粘好、尿液泄漏的情况，宇航员返航时只能穿尿不湿。 2025年3月，还是这艘龙飞船，厕所的一个爆破盘破裂，导致和国际空间站对接延迟了30多分钟。 更离谱的是，2007年美国斥资1900万美元从别国买了个太空马桶，结果还出了问题，宇航员有时候得用手抓住浮在空中的排泄物，想想都尴尬。 有人可能会说，太空厕所技术复杂，出故障难免。确实，微重力环境下，传统排污系统没法用，得靠特殊的抽气设计，还要考虑重量、体积和维护，难度确实大。 但美国作为航天大国，花了那么多钱在航天领域，阿尔忒弥斯计划从2012到2025年累计支出约930亿美元，单次发射成本就超过40亿美元，却连一个稳定的厕所遥控器都做不好，实在说不过去。 更值得一提的是，阿尔忒弥斯2号本身就一波三折，原定2024年底发射，先后推迟到2025年底、2026年2月，最后才定在4月1日，推迟的原因全是技术故障——防热盾剥落、生命保障系统电路隐患、液氢泄漏，这些都是关乎安全的核心问题。 而且飞船的很多硬件都是回收自退役的航天飞机，本来是可重复使用的设备，现在却要一次性销毁，这种不合理的设计，本身就埋下了很多隐患。 这次升空就出现的通信和厕所问题，看似都是“小故障”，却暴露了美国航天的诸多问题。通信中断说明卫星切换链路的可靠性不足，厕所遥控器失灵则反映出设备质量和品控不到位。 要知道，这次只是绕月飞掠，还不打算登陆月球，就出了这么多状况，如果后续阿尔忒弥斯3号要真正登月，更长的任务时间、更复杂的深空环境，真不敢想象还会出什么问题。 目前NASA还在紧急处理这两个问题，能不能顺利完成10天的绕月任务，谁也没法打包票。只是让人纳闷，美国搞航天这么多年，积累了那么多经验，花了那么多钱，怎么反而在通信、厕所这种基础问题上频频掉链子，尤其是厕所，反复出问题却始终得不到彻底解决。 或许不是技术不行，而是态度和管理出了问题，毕竟连最基础的生活和保障设备都做不好，再宏大的登月计划，也难免让人心里打鼓。